2004年8月24日，雅典时间21点35分，奥运会男子110米栏预赛第一枪。

 

    “当我站到跑道上，广播喇叭里报出‘刘翔’的名字时，我有一种莫名的激动”，13秒27,小组第一，非常轻松。刘翔只拿出70％的能量。

 

    4年过去……

 

    2008年8月18日，北京时间11点50分，奥运会男子110米栏预赛第一枪。

 

    刘翔因伤退出。

 

    4年成了一个轮回。

 

   在刘翔的自传中，他猜到了从4年前开始的一个开头，“命运，从此拐弯，开始不得不向另一个方向前行。”

 

    在雅典奥运会的闭幕式上，他成为了中国队的旗手；2008北京奥运会火炬传递从天安门开始，他是唯一的选择：第一火炬手。

 

    从雅典飞回北京那一刻开始，面对扑面而来的好多第一次，他说：“我错误地估计了形势。”

 

    第一次签名写到手抽筋；

    第一次有排队到看不到的尽头的亮相、做采访、录制节目、参观、发言……

    第一次要去剪发时，也要考虑，理发店够隐蔽吗？

 

    “成了奥运冠军，我没了自由。”他意识到有些不太对劲了，“对我来说，一切外界的哄捧我可以完全置之不理，但却无法避免随之而来的巨大压力和迅速攀升的期望值。”这4年来，他就是在做这样一份功课：如何在我与外界之间做好一份平衡表。

 

    ……

 

    微笑是一个很好的例子。“无论对着谁，都要微笑、微笑、再微笑。稍显倦意，人家可能就会觉得你不够礼貌。笑到后来，我的嘴角都快要抽筋了。我觉得自己的笑容已经很程式化、很僵硬，可别人却冠之以‘刘式招牌微笑’的美名。”

 

     乐意看到“刘式招牌微笑”的人，不仅仅是被微笑的对象。微笑在更大的范围内传播着，被更大的人群借用，借用到一个更大的公共领域中，成为了我们的微笑。刘翔的微笑统筹着一种群体的表达，向世界传递我们当下的一种态度。微笑的态度背后，是一份柔性，一份友善也更是一份自信。

 

     不仅仅是“刘式招牌微笑”，在刘翔的身上，我们总是能找到这样一些鲜明的关键词：有实力、开放的态度、自信、个体感明确、幽默等等。这种特质，在一定程度上，也适用于描述当下中国公众的一种共同愿景，是我们选择了刘翔、姚明等人，成为这种愿景的代言人。

 

    当他们在一夜之间进入到这种代言人的角色中后，红利自然滚滚而来。

 

    十大杰出青年、环保大使、爱心大使、上海形象代言人（速度）、感动中国年度人物等等，沪版小学语文五年级课本第6课《跨越新纪录》，更讲述了刘翔创造世界纪录的故事。优质的公众形象自然会带来更多的商业代言，一切都在良性循环中，刘翔的高收入从来不会带来负面的争议，因为阳光下的财富也是公众的共同愿景。

 

    但这一切都是硬币的一面，到了四年后的今天，当硬币翻转到另一面时，说是刘翔与我们，都获得了一个解脱的机会。更准确说，是我们获得了一个解套的机会。

 

    4年前当刘翔飞起来时，我们迫切着让刘翔代言了我们。我们在各种轨道上也如刘翔一样飞奔，我们在各种轨道上也如刘翔一样跨越，尽管我们的过栏技术远没有他那么如丝绸般光滑。4年对历史根本算不上一刹那，但对一个以12秒88奔跑的群体来说，已有隔世之感。

 

    奥运会也只有4年之隔，4年前与刘翔一起披金戴银的人，4年后都统称为老将了。老将们让我们为所谓的北京奥运第一金略显尴尬，到了下午，一个叫庞伟的80后就为射击队挽回了颜面，他比刘翔年轻3岁。

 

    当老将们在保金牌还是夺金牌，完成夺金任务还是享受比赛，这些中国竞技体育矛盾顽疾中踟蹰不前时，一批被中国代表团大本营称为“人来疯”的年轻人，正在突破那些所谓体制的禁锢，用同样的金牌，为自己个性的舒张嘉许、加持。他们同样源出专业体育的培养体系，他们一样从某个体校到专业队到国家队，但他们和刘翔都有一个共同点：那就是他们都在用个体超越了所谓的体制和环境，让自己活出了一份精彩。刘翔与他们相比，也仅仅是早出道了4年。刘翔和他们一样，也都是“人来疯”。

 

    奥运会是产出国家英雄的流水线。从菲尔普斯到刘翔到庞伟、郭文珺、龙清泉、仲满、刘子歌无不如此。在告别那些卫冕失败的老将后，又一批新的国家英雄源源而来。

 

    4年前，他们让刘翔独美，4年后，他们都有可能成为一群刘翔式的愿景代言人。这样我们可以不用把所有的鸡蛋，都放在刘翔脆弱的跟腱上。中国体育，也在从制造金牌，走向制造一批享受比赛、享受欢呼、享受金牌的欢乐英雄。

 

    与4年前相比，今天的奥运会，英雄在辈出。刘翔的唯一性在隐去，这是一个利好。我们解套的在于，把那些曾经放在刘翔过多的浮躁，把拔高了的刘翔回归到他生活原来的轨道上，他依然是还是那个刘翔。

而4年来，刘翔的平衡表其实一直做得不错。

 

    《体育画报》在2006年创刊后的第一次“年度体育家”评选中，又把一份荣誉送给了刘翔，而我们想传递的价值，却正好是刘翔对于名誉、地位、金钱等等人生之“难”的第二次跨越。我们在刘翔身上看到了这样一份可贵：“他在2006年向我们昭示的，是挑战身体极限成功之后，对成功本身的再次挑战。而后一层挑战，更具有普世的价值与意义。很欣慰，结果他战胜了成功。战胜了成功所带来的魔鬼般的种种浮世诱惑。”

 

    而在今天，我们看到或者说我们希望看到，刘翔对失败也有一份超越。这才是英雄完整的光谱。

 

    ……

 

    8月18日中午的这一刻，刘翔没有了微笑，他在检录口等待上场前一刻，还在拼命用右脚踢墙壁，想让跟腱的伤痛有所缓释，他的眼神有了严肃，他离开跑道走回更衣室时，他孤独一人……他的教练告诉我们，他还在抖着他的冷幽默，“不至于我退赛以后观众都去退票吧……”

 

    此凡种种都是我们不曾熟悉但也该去领悟的：都是英雄的一部分，微笑是英雄，怅然也是英雄；功成名就是英雄，身影孤单也是英雄。

 

    如今，刘翔给了我们这个机会，去共襄制造更多英雄的盛举。

 

    我们都知道，从来不是因110米栏成就了刘翔，而是因为刘翔让中国人无比熟悉了这个田径运动中向来冷僻的项目。同样，只要有足够的曝光度和够持续的关注力，任何体育项目都能成为显学，成为热门。就像游泳之于澳大利亚，板球之于印巴。人类体育史上，从来是英雄成就项目。

 

    放弃也是一种输，以其矫情地要求刘翔以什么方式输掉。还不如让我们从刘翔开启的这道输的大门，学会面对输赢，这是奥林匹克生活方式的精髓。刘翔依然是我们民族的骄傲，但今天的我们，是一个输得起的民族。

 

    今天的北京街头、大小媒体上，刘翔微笑的面庞从各种广告牌上出现着。他无所不在。在8月18日上午那个戏剧性的转身离开后，这些似乎会带来尴尬。不过，此刻是一个集体学习的机会，直面这些广告，去找到一份坦率与平静，就像刘翔在每一次给我们带来惊喜的前夕，他站在起跑点上的那份心情，“其实是越是大赛，我在心理上就越是平静，脑海中一片空灵。”