图：Damien Meyer/AFP/Getty Images

    就是那样，他再次倒下了。快速入场之后，他的左脚紧紧地黏在了圣西罗球场上，他的双手抱住左膝，身体随即轰然倒下。

    周三，AC米兰对阵利沃诺。本场比赛，大罗替补出场三分钟之后便遭受了伤病的袭击。这样的场景似曾相识。2000年的复出战中，他也是在上场短短六分钟之后就因伤退场。当时，这一消息震撼了全世界。第二天，我采访了“车神”迈克尔-舒马赫。他将毕生的精力都用在了国际汽车大奖赛上。当他和大罗谈话时，他的眼睛道出了整件事情的原委：命运的残酷扼杀了才能。巴西人正在承受着不幸，而整个世界却在狂欢。

    然而，这一次的情形似乎有所不同。如今，罗纳尔多已经31岁。如果是八年前，我们可能会相信他还会东山再起，他还有望成为下一个贝利或者是马拉多纳，而这一次我们更为明智。这位球员15个赛季只有7个赛季远离了伤病的困扰。早在很久之前，我们就已经不再幻想他能跻身足球伟人的行列。

    尽管如此，我们还是忍不住伤心。他每一次经历的不幸都让我们牵挂。至少，我们之中某些人会如此。其他人认为自己更聪明。一夜之间，他们变成了医生，批评大罗完全是咎由自取。肥胖，非系统的训练，声色犬马的生活给他招致了无尽的伤病。我们期望他能像其他专业人士一样过着有规律的生活，然而他选择放纵。

    至于我们为什么想要变成运动医学专家，对大罗赛场外的生活方式妄加评判，这将是一个难解的谜。但是很明显，大罗在近来的赛季中过得并不消停：在皇马时他沦为了替罪羊；德国世界杯上他又成为了巴西表现不佳的问题根源；在米兰时他又变成了球队的问题球员。至少我们时这样想的。

    我曾经见过他几次，但是我当然不能假装对所有的一切都清清楚楚。足球事业对他来说是不是真的如此无足轻重，以至于他愿意让美食和多彩的夜生活毁了自己的前程？他是不是所有问题的根源所在？我不知道。我不认为我们应该执着于追究责任，或者是急于找出问题的根源。

    我们很可能再也看不到他在赛场上有高水平的发挥。今年六月，他与米兰的合同即将到期。然而，他最早也要到10月才能重返训练场，这也就意味着他与俱乐部很难续约。所有人都在猜测下一步将会发生什么。他也许会回到巴西，先调整身体状态，然后到2009年再去美国职业大联盟寻求发展。不过，他也可能继续在米兰逗留，签订那种按比赛付薪水的合同。或者，他也许称之为天。

    如果真是这样，我不愿记得那最后十年。我不想描绘他穿着米兰球衣哭泣或者是国米战袍磕磕绊绊的画面。我也不想回忆他在弗罗伦蒂诺-佩雷斯手下的辉煌时光（提醒一下，他在前三个赛季有69球进帐。），或是他的三次世界杯之旅（2002年，他帮助巴西捧起了大力神杯。）到这儿，一个伟大的罗纳尔多再次浮现在我们眼前，不过仅此而已。

    我想要闭着眼睛，想像大罗在巴塞罗那的好时光，或者是他在国际米兰的处子赛季。当他突破对方防守球员时，当他起脚射门时，这个大男孩总是会咧着嘴坏笑。哑火的天才，无法阻挡的天才，令人费解的天才，这就是我记忆中的大罗。

    剩下的部分就留给那些需要一个解释，或者是替罪羊的人。在我看来，我的大罗已经在1997年退休。唯一阻止他跻身贝利，马拉多纳之列的原因就是缺乏稳定性。对于其他的“罗纳尔多”来说，他只是一个苍白的模仿—一位非常，非常倒霉的足球运动员。

    好运，罗尼。无论你的选择如何，希望你能找到久违了10年的平静。