如果优秀体育解说员的定义是“你愿意和他一起坐在酒吧的高脚凳上或是窝在家里的沙发上观看重大体育比赛”，杰夫·范甘迪的排名应该不低于第37名。好吧，等等，也许是第83名。如果说是第116名，你会相信吗？

    不管怎么样，基于球迷对范甘迪多年教练生涯（尼克斯和火箭）的了解，我们可能会做出上述判断。那样的范甘迪应该是像“奥普拉脱口秀”沙发上的汤姆·克鲁斯一样有趣，不过仅仅是因为相反的原因（三年前，汤姆·克鲁斯接受奥普拉采访时，谈及他和凯蒂的感情兴奋得手舞足蹈，甚至跳到沙发上去）。

    疯狂，狂躁或是过度兴奋，这些词语绝对和扯不上关系。教练身份的范甘迪脸色阴沉，神色疲惫，看起来饱受折磨。他少言寡语，脸上的黑眼圈就像篮球场上的禁区线一般界限分明。范甘迪最夸张的时候要追溯到1998年的季后赛。为了保护自己的球员，他死死抱住阿朗佐·莫宁的大腿，被强悍的莫宁拖出几米远。看到这样一幅画面，你会感觉你面对的不是Ralph Kramden搞笑的对象（Ralph Kramden是1950年代经典喜剧《蜜月期》的主人公）。

    身为教练，范甘迪绝对不会忍受这样。

    “我不知道其他人怎样定义他们的工作，但是我从来不会说我的工作很有趣，”范甘迪这样告诉尼克斯的记者。2001年11月，他出人意料地辞掉了所谓的完美工作。“我的工作有时候回报丰厚，有时候令人沮丧。我不会坐在这儿说工作很有趣。我觉得每个人心里对体育乐趣的定义都不同。”

    如今，范甘迪在ABC和ESPN负责总决赛解说，和他搭档的是名嘴麦克·布利恩和马克·杰克逊。作为解说员，范甘迪乐观开朗，但又不乏谦虚。现在的他更具亲和力，甚至有些傻傻的。一句话，他很搞笑。
“I'm a big Lost fan，” （我是一个沉迷比赛的篮球迷）季后赛早些时候，布利恩读着系列赛的广告片。范甘迪不假思索地接口道，“You are lost！”（你输了！）

    “没错，”布利恩取笑道。

    周五的第一轮比赛中，他察觉到了不公平的地方。湖人资深顾问特克斯·温特86岁的时候应该比46岁的范甘迪看起来更棒。季后赛第二轮，凯尔特人与骑士展开第7场的决战。范甘迪怀疑保罗·皮尔斯在过去两场比赛中的挡拆到底如何。

    “坦白讲，我不知道他的挡拆是不是最有效的，” 范甘迪说。停顿一下之后，他又接着说：“可能这也是为什么我坐在这儿看比赛的原因。”

    你可以闭上眼睛，想像一下教练出身的解说员在暂停时间或是半场休息时段的样子。胡比·布朗是一个演说家，是学院派的典型代表。终其一生，他都在向别人传授智慧。道格·柯林斯更像是一个外科医生，他会向一些业余的评论家开刀。你会发现，这些人的解说和执教同属一个风格。唯一的区别是，他们在做主教练的时候忧虑更多。那范甘迪呢？他绝对不会如此。

    范甘迪把这其中的差别归结于他对两份工作的不同定义。事实上，大多数球迷对他的印象只来自电视比赛转播。很少有人了解他私底下如何与球员相处，即使是媒体对他日常生活的报道也是知之甚少。

    “如果他们把你描述成一个阴郁沉闷的教练，那你就是这样的，不管你实际上性格如何，”范甘迪说。“我从来不会去想澄清这一点。”

    有时候，即使是和他一起出现在电视屏幕上的人也会大吃一惊。2002年，范甘迪在TNT电视台担任解说员。当时，范甘迪负责一场步行者队的季后赛比赛。比赛直播之前，他和步行者队的教练伊赛亚·托马斯有了一次小小的谈话。

    “他走进来了，我们俩坐在一起。我们两人之前根本没怎么说过话，见了面也就是打声招呼而已。他对我说，‘你知道吗？我不知道…嗯…啊…我不知道这话该怎么说，’”范甘迪这样告诉《纽瓦克明星纪事报》的记者戴夫。“于是我就说，‘你不知道我的性格其实是这样的？’我可以感觉到他大大地松了一口气，然后他回答说。‘正是如此！’”

布利恩开心地说，“我一直以为他当教练的时候有趣多了。做解说员，他变得更加严肃和沉闷..不过我可以保证他绝对不介意自己嘴巴里会说出什么话来。马克和我都觉得ESPN应该跟踪拍摄杰夫的一天，向美国人展示真正的范甘迪。”

    当然，想从一个技术解说员变身为罗德尼·丹杰菲尔德或是丹尼斯·米勒那样的人物，这样绝对是不够的（罗德尼和丹尼斯都是美国著名的喜剧演员，后者偶尔在Monday Night Football节目中客串评论员）。范甘迪有着敏锐的洞察力，而且十分具有预见性。对于湖人二月的加索尔交易，范甘迪可以用一个词来概述他的感觉：“donation”。他把灰熊的前明星大前锋称为“捐赠品”。

    上个月，凯尔特人在季后赛第二轮与骑士展开决战。离比赛结束不到八分钟的时间，凯尔特人79比72领先骑士。这时候，骑士的帕夫洛维奇独自站在一角，在三分线上单脚跳投。

    “帕夫洛维奇犯了一个严重的错误，”范甘迪立马给出了这样的评价。“你明明还有时间可以调整步伐，退到线外，搞准自己的位置。你又不是在投远距离的两分球。这个三分球极其关键。”比赛剩下2分20秒，骑士一度将比赛拉近到89比88，但他们最终还是未能战胜主场作战的凯尔特人。

    他能给出许多好建议。谈到他在NBA的第二职业，范甘迪很是谦虚。他欣赏柯林斯这样的解说员，后者也是许多人心目中的顶级比赛解说员，至少是在公牛队的帅位空缺填补之前。

    “他在对广告时段的把握很到位，”范甘迪说。“我就一直在磕磕巴巴，一面耳朵里听着倒数，一面希望自己在切播之后没有再继续说话。”

    这是一场不同的比赛，一场尺度不明显的比赛。“满意度大概就是最需要调整的地方，”他说。“作为电视直播的外行，我不知道…麦克经验丰富，马克干得也很不错。他们直到我们时候做得不错，什么时候又搞砸了，但是我却看不出这里面的区别。”

    “让人高兴的是，我能和两位我欣赏和尊重的搭档一起工作。如果换作是一些让我不爽的人，工作的乐趣必然会大打折扣。”

    范甘迪时刻到来：如果杰克逊在比赛时提及“让他不爽的人”，他曾经的尼克斯主帅（范甘迪）就会笑着调侃他：指名道姓！“没错，就是我，”范甘迪说。

    本周的一次视频会议中，他巧妙地躲过了一些关于NBA和广播网政策的敏感问题。随后在我们的私人电话中，他笑着说，“看到自己这么官腔十足，我都快吐了。”

    杰克逊批评教练多过于球员，不过范甘迪的想法有所不同。“我明白教练这份工作的艰难指出。我也知道在这个联盟里比赛有多么不同意。成功的裁判同样难当，”他说。“对我而言，我只能说出我看到的事实。我不想做个卑鄙的人。因为我反对卑鄙的手段，所以我想尽可能地做到公平和客观。”

    与多年的教练生涯相比，范甘迪担任比赛解说员的资历尚浅。如果比赛解说席不是主帅们的流亡地，那它的意义又该是什么？今年春天，范甘迪并没有重回主帅行列。他曾经不止一次说过，他希望能再暂时远离教练席位一个赛季。总有一天，他的名字会重新出现在某些球队的选帅谣言中，而其中必定有些谣言终会成真。
“我的确把自己看成是一个教练，”他说。“这是我的职业。这是我从事的工作。我认为我做得还不够好。我当然不会把这同一个睿智的评论专家相混淆。”

    回顾他过去的经历，从罗格斯大学和Providence大学的助理教练到被提升为尼克斯队的主教练（1996年，唐·尼尔森意外下课），再到担任比赛解说员，哪一个更加不可能：担任NBA主教练，成为世界上绝无仅有的三十分之一，或者是打破惯例，变身顶级比赛解说员？

    “这两个似乎都不太可能，”他说。“我属于第三联盟，我来自不知名的大学球队。那是我父亲（比尔）奋斗过的地方。相信我，如果能在一个伟大的大学或是高中球队里执教，我会更满足和快乐。相对于那些比我强的教练来说，我比他们幸运，获得了一个休息的机会。

    我们的回答应该是：说出名字来，杰夫！说出他们是谁！