莱利独特的风格往往使他的人气不输于球星。

图：Bob Rosato/SI

    1954-1955赛季，24秒规则首次出现在NBA比赛中。无论是从规则，得分还是数据上来说，这都标志着NBA进入到了一个新的时代。1979年，“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德开始在这个麻烦频出的联赛中闯荡，是他们将NBA从濒临破产的悬崖边拉了回来。1984年6月的某一天，公牛签下“飞人”乔丹。到现在为止，有很多球员，球队老板，球迷和赞助商仍然把这一天当作NBA新纪元的开始。

    对教练而言，所有的人，所有的事大可简单按照公元前后的方式划分，不过这是在1981年11月19日帕特·莱利出任湖人主帅之前。自此之后，一切都将改变。莱利的出现绝对具有划时代的意义。

    回想一下莱利之前的主帅们：先给个特写，他们剪着平头，有些甚至是已经秃顶，身上往往穿着皱巴巴的西装。训练场上，他们几乎是口哨不离嘴。“红衣主教”奥尔巴赫，艾利克斯·汉纳姆（曾经是张伯伦的教练），瑞德·霍尔兹曼，拉里·科斯特洛，比尔·菲奇，还有很多老派的名帅。

    当然，还有很多怪人，一些前NBA球员。他们之中大多数人走起路来一瘸一拐，或是动作笨拙，或是两者兼而有之，两眼紧盯着支票。风格？针织衫和休闲服曾经在70年代风靡一时，开拓者队主教练杰克·拉姆齐曾经穿过Sansabelt各种颜色的裤子（Sansabelt为美国最畅销的品牌长裤之一）。ABA联赛更是一个怪异的世界，连拉里·布朗这样的人都要不断更换领结和罩衫。即使是在那时候，大多数人还是知道耍酷与扮小丑之间的区别。

    莱利就是这样的人。定义一种风格，领导一种时尚。他向所有人证明了，教练也可以成为NBA的明星。莱利接替保罗·韦斯特海德出任湖人主帅后的第三个月，热火后卫德怀恩·韦德出生了。长大后的韦德很快注意到，莱利总是那么从容不迫，潇洒自如。“他的绅士风度，他的阿玛尼西装颠覆了传统意义上的教练形象，年轻时的他更是如此，”接受南佛罗里达记者的采访时，韦德说出了这样一番话。“他让教练也可以变得很酷。”

    周五晚上，NBA篮球名人堂典礼在斯普林菲尔德举行。好莱坞明星夫妻迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·泽塔·琼斯将作为这位传奇教练的嘉宾出席典礼。电影《华尔街》中，道格拉斯扮演成功的投资家戈登·盖柯。这个人物的外形简直就是莱利风格的再现—头发一丝不苟地向后梳起，身上穿着名贵而又极为得体的西装。科特·拉塞尔在电影《破晓时刻》中再次模仿莱利的风格，于是我们看到了一个如莱利一般潇洒的警官尼克。

    “我觉得帕特·莱利的外形很适合这部电影，因为他自信满满但又惹人反感，”拉塞尔说。“像他那样可真够难的。”事实上，电影的导演兼编剧罗伯特·唐恩最初甚至想让莱利亲自演绎这个角色。

    除了洛杉矶，巨星闪耀的湖人和莱利，还有哪座城市，哪支球队，哪位教练更中好莱坞的意？也许是芝加哥，NFL联盟的小熊队，和迈克·迪特卡—不过你知道的。如果莱利没有和克里斯结婚，如果湖人老板的千金珍妮·巴斯在莱利执教湖人的时候不是个小女孩，他很可能就会成为那个和老板女儿约会的人。

    莱利倡导的篮球风格还在接受范围之内，不过他总是能保持球队阵容在两端的平衡：从帮助老将贾巴尔实现突破（莱利只比贾巴尔年长2岁，他们曾经是敌人也是队友），到激起“魔术师”约翰逊内在的领导力和斗志。作为湖人的角色球员，莱利赢得了一枚总冠军戒指。作为杰克·麦克宁的助手，他收获了第二枚总冠军戒指。七年之间，莱利又帮助湖人拿下了四次总冠军。

    事情就是这样。当莱利说话的时候，其他的教练都在听。他穿的是什么，他收入多少，还有他的球队曾经有多少次也注意到了这一点。“作为教练，莱利在NBA所达到的高度是我们一直都在面对的挑战，”2003年，菲尔·杰克逊这样告诉《华盛顿邮报》的记者。“他在很多方面为我们树立了榜样：风格，薪金，胜利，球队比赛的方式。他是一个能给与人启发的教练。”

    从未别人看见过他流汗，这是莱利的另外一种酷。他肯定也会流汗，他和所有教练一样会感到压抑，会恐惧。这位先后执掌过湖人，尼克斯，和热火帅印的铁血主帅也许脸上带着一副无形的墨镜，但他终究还是和其它的篮球教练没什么不同。

    有些教练表面看起来也许你最不愿为之效力—比如马刺的波波维奇—等到你深入了解他们，你会知道他们并不像看起来那般难以相处。就莱利而言，事情正好相反：球员们很愿意在他麾下作战，他们渴望胜利，欣赏他的镇定。他们愿意跟随莱利的步伐前进。训练途中，球员们会听到莱利给他们讲孔子，讲战争的艺术，然后意识到没有人会胜过莱利。

    “有人觉得我冷漠，自大。我感觉到了这一点，”名人堂典礼前夕，莱利如是说。“纯白的衬衫，阿玛尼西装，这样的发型，这样的形象。‘像雏菊一样清新，’这可是我的信条，尽管输了比赛的时候我也会沮丧得想自杀。”

    63岁，1210场胜利，684场失利，莱利也许是最后有这样的感觉。如今他的身份已经是热火的主席，五年来第二次从主帅的位置上撤退。一路上波折不断。执教尼克斯之时，他由灵活的攻防转换转向激烈的对抗，看点大大降低。1995年，莱利匆忙结束了纽约之行。05-06赛季，他在赛季途中接过斯坦·范甘迪手中的教鞭，却突然又在上个赛季失去了兴趣。这与公平无关，但公平最终降临在莱利身上。

    谈及促使自己通向篮球名人堂的个人因素时，莱利说：“我无疑会说这是我的领导力，每天勇于迎接挑战的自信，每场比赛之后对球员们说话的自信。坚持每一天都说才是最重要的，这样才会改变球员们的想法。还有我的竞争意识和个性，尽管有时候菱角已经被磨平。”

    当莱利看起来不凌厉，我们很难记住那些日子。

    SI.COM原文链接