|
20 年来，他一直在扮演着棒球明星的角色，甚至当底特律老虎队在佛罗里达春训时，他还结交了该队的前教练斯帕奇· 安德森。
几周前，棒球大联盟中的前投手比尔·亨利去世。他本人获知这一消息时，正安然地坐在自己最喜欢的一张椅子上。
事情的经过是这样的：他位于得克萨斯鹿园的家中，电话铃声忽然响起，他的妻子贝蒂·洛顺手提起了听筒。
电话是一个名叫大卫·兰伯特的棒球历史学家打来的，兰伯特在电话中表达了对这位刚刚在佛罗里达莱克兰因心脏病过世，享年83岁的老球星的悼念之情，并衷心地希望球星夫人能节哀顺便。
可对贝蒂·洛来说，这简直是闻所未闻。
“比尔没在佛罗里达过世，”她说，“现在，他就好好地坐在我旁边。”
最后，大家才搞明白，原来死去的那位“比尔·亨利”在过去的20年里，一直以尚在人世的那位比尔·亨利的身份生活着。冒牌比尔的妻子一直以来都认为，自己的丈夫曾经是棒球大联盟中的一员。他的家人们也这么想。甚至，连他的朋友们都对此深信不疑。无法不让人如此认定，真的。两人都是身高1.88米，左撇子，方下巴 。“我看着他俩的照片，忍不住会想，父亲在他打棒球的年代里，看上去做得比真的比尔·亨利更像真的，”死去老人的儿媳（他继子的妻子）简妮·希尔-科尔说。
除此之外，冒牌比尔的故事听起来也那么的真实：上世纪50-60年代，以全明星投手的身份在6支棒球队中度过了16年的职业生涯。这家伙甚至每年还会去南佛罗里达学院讲两次课，内容常常是和棒球有关的幽默故事，一说起和萨奇·佩基（美国棒球史上最著名的黑人投手之一，译注）相关的段子，学生们总是能被他逗得笑开了花。“该死的，要是跟着萨奇混，我肯定赚到比在职业联盟中更多的钱！”他轻笑着说过这样的话，“我在大联盟里拿到的最高一笔报酬是17000美元。”
这个男人的胆子绝对比南瓜大。当底特律老虎队在莱克兰春训时，他不但跑去看比赛，还和队里的老前辈们混在一起。老虎队前主教练斯帕奇·安德森和拉尔夫·候克都曾友好地拥抱过他。“（他）会告诉你，棒球圈里的人究竟有多傻，”安德森说。
毫无疑问，一直以来都有人问起冒牌比尔，为什么他的生日在球星卡上被写成1927年10
月15日，而他告诉别人的却是1922年2月1日。他会笑说，这么做是为了让童子军们觉得他年轻些。真相只有一个，“比尔只是个不错的镇上球队的投手，”查尔斯·卡特说，他是冒牌比尔孩提时代的朋友，当年，他们生活在密苏里州的莫伯利。
无论怎样，他死后，莱克兰当地为他举行了一个场面风光的葬礼，而美联社捕捉到了这条新闻，之后，死讯传遍了整个国家。这也就是真比尔家电话铃声大作的原因了。
贝蒂·洛的妹妹从休斯敦打来电话，情绪近乎发狂。“我还在喘着气呢，”活着的比尔说，“我敢保证！”他的儿媳妇从西雅图打来电话：亲家老人念的有关葬礼的新闻，让她惊呆了。她觉得比尔应该还活得好好的。
如果说，这些人被震惊了，那你就该想想冒牌比尔结发19年的妻子，简。她开始琢磨，他到底还对她撒了哪些谎。不久后，她便找到了不少蛛丝马迹，她进到地下室以后，发现了一份军队记录，记录显示“比尔”曾谎报过出生年份——将1922年说成1924年——而一起被改了的，甚至还有他的名字。之前，他总是说，自己并没有中名（名和姓之间的名字，译注）。而结果却是，他的真实姓名为小克莱伦斯·威廉·亨利（威廉的昵称是比尔，译注）。“现在，我已经不确定自己嫁的人到底是谁了，”贝蒂说。
可这么多年来，他又是怎样骗过所有人的呢？或许，是因为这个世上对他知根知底的人并不多的缘故吧。简是冒牌比尔的第三任妻子；他们是在密歇根结的婚，当时，他在那里从事销售工作。他曾经的妻子和孩子们全都已经过世，而他本人又是父母唯一的孩子。简曾经见过他的一个表兄，名叫比尔·尼克尔森，可后者却从来不介入他们的生活。
“这么长的时间里，他能维持这个谎言，可真让人惊讶！”真比尔说，现年79岁的他，曾经是休斯敦的一名轮船调度员。
“我想我得恭喜他。如果他这么做是为了对工作有帮助，那么，我不会感到困扰??我只是希望他们别停了我的社会保险。”
那见没见过萨奇？“没有。”赚得比一年17000美元要多？“是的。”
真正令人深感困惑的，是原因所在。为什么一个有着很多朋友和贤惠妻子的英俊男人，会制造出一个如此费尽心思的缜密的谎言呢？肯定不是因为爱。他的妻子简甚至根本就看不懂棒球。那么，难道是他曾经信口开河了一次，然后，便陷了进去？莫非他对球员经历的渴望，多过于销售员？欺骗是否能给他带去快感？
“这有何相干？”他最好的朋友之一，鲍伯·麦克亨利反问道，“比尔是个好人。
他并没有伤害任何人。他也从来没试着从中赚钱??听着，我们都生活在‘上帝的接待室里（指老年人聚集的城市，译注）’。比尔肯定让这里的许多老家伙们开心了。他们忽然知道了大联盟！”
上星期，整个事件戏剧化到了顶点。简去了趟殡仪馆，工作人员们却找不到死者的骨灰。现在，她正在怀疑自己手里拿到的，究竟是不是正确的那份。
? 译 姚篪
|
