|
C.罗和梅西既能成为射手又能成为中场和中锋的联结者，是当代足球前腰与边锋双双式微之后崛起的新品种。
英国《金融时报》专栏作家Simon Kuper在《体育画报》中文版撰文，提及最近普拉蒂尼对他说的一番话，普主席说以前的伟大球员都穿10号，在前锋身后的中路活动（最典型的就是马拉多纳、济科和普拉蒂尼），而现在，他指出：“看看C.罗、齐达内、亨利和梅西。他们在哪儿？都在边路。”
把齐达内安到边路去恐怕不大妥，但齐达内确实更喜欢在中场左侧拿球，把亨利安在边路也不大妥，但众所周知亨利虽然被温格培养成中锋，却喜欢在左路拿球（所以现在干脆被埃托奥挤到左路去了）。无论如何，普拉蒂尼一针见血地点出了现代足球与古典足球（1980年代也属“古典”了）的重要区别：传统中路指挥官的角色和统治力在下降，伟大球员如今以边路为王道，C.罗和梅西便是最鲜明的标志。
最显明的解释是：现在的足球场上，中路已经被铁腰、硬汉、工兵，被中场绞肉机被野兽派球员牢牢占据了，巨星们只好避其锋芒，跑到边路去发动进攻。
试以巴西队为例。1982年巴西中场有三个“10号”型巨星：济科、苏格拉底和法尔考，都善于在中路组织、渗透、突破、射门，只留塞雷佐一人主管拦截。到了1990年拉扎罗尼开始改革，再到了1994年，佩雷拉的双后腰战术简直成为现代足球转折的标志，连巴西队都这样了，防守越来越重要，中路渐渐被重兵围堵，所谓“前腰”也越发不合时宜，为了对付某些个妖人天才，现在甚至很多球队会在中场布置三个“铁腰”。再以巴萨为例。范加尔固然偏执，并且坚守荷兰足球两翼进攻的传统，但他准确预见到传统中路进攻模式的式微，他相继与里瓦尔多、里克尔梅结下梁子，原因就在这里。范加尔一直想把里瓦尔多搁左边路，而巴西大师显然沉湎于古典时代，坚持要在中路操控一切。里瓦尔多占了上风，到如今他也没离开中路。但范加尔二进宫的时候他只好黯然离开巴萨，而顶替他的里克尔梅果然也没有好果子吃，范加尔甚至也要求他试着到左边路去。直到罗纳尔迪尼奥到来，巴萨进攻体系的边中之争才得到完美解决，小罗与时俱进地从中路转移到左边路，因为中路太密集了，加图索、埃辛式的“屠夫”太缠人了，在左路他的自由度更高。
然而小罗绝非边锋，C.罗和梅西虽以边锋的面目出道，却超越了传统边锋的角色，这正是他们近年得以跻身伟大球员之列的关键所在，罗本、范佩西、罗比尼奥甚至曾在英格兰对克罗地亚一战中上演帽子戏法的沃尔科特都是如此：从边路出发但超越边路。和前腰一样，边锋也是一个在当代足球中逐渐式微的角色。假如我们把传统边锋定义为以过人、下底、传中、助攻为首要绝活的话，那么像利特巴尔斯基那样的传统边锋如今太少了。边锋人材最多的西班牙一个边锋都不带却反而在欧洲杯大功告成。
无论是小罗和罗比尼奥，还是C.罗和梅西，风格都是声东击西喜欢内切。论华丽诡异巴西人更胜，但论身体和爆发力，C.罗和梅西更强。C.罗的带球速度和梅西的动作速率，他们匪夷所思的急速变向能力确实已经成为世界足球新奇观。他们既能成为射手又能成为中场和中锋的联结者，C.罗和梅西是当代足球前腰与边锋双双式微之后崛起的新品种。
他们都拥有巨星应有的超强心理素质——但气质迥异，C.罗俨然是坏孩子，而梅西是乖宝宝。这都拜他们的父亲所赐，C.罗的父亲是个不可救药自暴自弃的赌徒，并在儿子刚刚功成名就之时匆匆离世，C.罗自少非但缺少父亲照顾反而还要照顾父亲，这养成了独立的个性但也势必酿成问题少年的特有脾性，不负责任的父亲将他扔给一个险恶的世界，使他不得不学会强悍，并且狡猾地在乱世中左冲右突，这小子喜欢用泪水向这个世界撒娇也惯于向这个世界撒泼。他幸好碰到了斯科拉里和弗格森两个父亲，但你休想他会多么感恩戴德，因为自己的浑蛋老爹，C.罗对成人世界缺少必要的敬意，他秉性当然不坏，但你有时无法以人之常情来衡量他，而他也对他人的评价满不在乎。与其说C.罗是一个冷酷自私的人，还不如说他是以毒攻毒，不鸟这个冷酷自私的世界，与其说他是一朵自恋的水仙，还不如说他是沙漠中的仙人掌。
恰好相反，梅西从小在父亲无微不至的呵护下成长，父亲就是他的保护神，他的玻璃温室，梅西个性的最有趣之处是他总是显得缺乏个性。他极少惹是生非，对于皮球具有无与伦比的专注力——其他诱惑难以转移他的视线。与其说梅西少年老成，还不如说他从来都没有长大，而一直带着他心爱的玩具——足球——在成人的世界纵情玩耍。
C.罗挑衅这个世界，而梅西不理会这个世界。这对奇幻少年代表21世纪的足球向伟大的前辈致敬和挑战。在葡萄牙队，C.罗的榜样是尤西比奥和费戈，在曼联，他的榜样是乔治·贝斯特和坎通纳，当然别忘了还有吉格斯；而梅西——他始终在通向马拉多纳的道路上一路狂奔。
费戈完全没有C.罗那样的速度，也许只有尤西比奥跟他有得一拼，乔治·贝斯特不如C.罗全面，坎通纳也不如他能跑，作为一个球员C.罗已经足以跟前辈比肩，但作为一个人他还差得较远：他缺乏费戈的领导能力、尤西比奥的霸气、乔治·贝斯特和坎通纳四两拨千斤的轻逸，而说到奉献精神，人们似乎也无法用35岁的吉格斯去苛求23岁的C.罗。梅西差只差一点大局观，就脚下技术来说他已经逼近马拉多纳了，但在马拉多纳身旁他只是一只小绵羊；而当坎通纳批评C.罗时，就像一个国王在责骂一个叛将。他们可以在球技上逼近马拉多纳和坎通纳，但远远无法企及后者的人性魅力。梅西14岁就离开阿根廷，与社会隔绝，对于马拉多纳火药味十足的政治世界以及可卡因浓烈的人性深渊，他甚至不可能理解；而C.罗的业余世界也只有女人，不可能像坎通纳那样拥抱绘画和电影。对他们来说，足球仅仅是游戏，并不承载太多——这真的是游戏的一代。梅西和C.罗为足球而生，而马拉多纳和坎通纳为世界而生。 ☐
|
