所在位置:首页 > 杂志 > 特写 > 孩子王

孩子王
作者:胡金一    来源:体育画报    发表日期:2006-12-22 12:16:00    第7期 

长年浸淫在名次与奖金之中的丁俊晖,也有着19岁的纯真。亚运会上,很多人憧憬着北京奥运会,而他神往的是伦敦奥运会。

----------------------------------------

卫冕之路:丁俊晖是本届亚运大牌之一,多哈亚运官网说:打败他需要很大的奇迹。图 CFP

 

多哈当地时间7点钟,闹铃响起来,丁俊晖睁开眼睛看了一眼双打搭档田鹏飞,“小飞呀,起床了!”“知道了!你先起!”最终还是赖不过亚洲台球的大人物,田鹏飞先一步去了卫生间。

亚运会台球比赛从124开始,被征调参加男单、男双、团体三项比赛的职业球手丁俊晖,每天早上7点钟就要起来,“这一出去就是一天,回来就晚上11点了,想玩游戏都不敢玩,怕第二天打瞌睡。”但坐在球员休息室里面,丁俊晖永远都是那副睡不醒的样子。

坐在去赛场的大巴上,他的眼睛也是半睁半闭,车窗外面的风景也提不起他的兴趣。“走到哪里都一样,好像很荒凉,没啥可看的景色,还是抓紧时间睡觉重要。”在车上睡觉的本领是在英国练出来的,英国的经纪人盖瑞有时候会开车送丁俊晖去比赛,聊着聊着,丁俊晖很快就睡着了。

来到多哈三天后,初到阿拉伯世界的新鲜劲已经没有了,“什么吃的都放咖喱,粘糊糊的。男人是一身白色长袍,女的是黑色的,看来看去都一样。”剩下的几天对于丁俊晖来说,除了比赛还是比赛。4日连打四场比赛,而作为赛事的头号单打种子,5日的比赛虽然首轮轮空,但是上午还要来参加团体赛。

“这四天就在这里耗上了!”丁俊晖一声长叹。

这时,从身边走过的一名马来西亚运动员笑着用广东话说:“那可不一定哦,你要不愿意在这里,可以回去待着,你能保证你四天每天都在这打到最后一场?”

困了 一天之内单双打连胜五场,丁俊晖一面对付着各国选手,一面对抗睡魔。图 CFP

 

丁俊晖一边揉着田鹏飞的肩头一边说:“你说呢?我不敢肯定。”没等田鹏飞答话,他低下头自言自语:“还是肯定吧!哪一项打不好也不行呀!”毫无疑问,和15岁参加釜山亚运会时相比,19岁的他感到了压力:“这和打长局的比赛还不一样,比如1910胜那种,丢了5局还可能在后面追回来,但是这里丢了三局就没了,别说五六局了。”

“那你非要落后五六局才追呀?”

“那人家要是非要领先五六局怎么办?”丁俊晖反问我。

“人家要领先你就让人家领先?”

被噎得无话可说的丁俊晖只能找新的东西转移注意力。看到椅子旁边有白箱子,掀开箱盖发现都是果汁饮品,他马上把盖子盖好,“小飞呀!你猜里面是什么?”正拿蛋糕往嘴里面塞的田鹏飞转过身来,围着箱子转了一圈,用脚踢了一下,“冰块!”“真的?打赌怎么样?”他的表情一下子兴奋起来。“冰块!”还没说好赌什么,丁俊晖已经把盖子掀开。田鹏飞把手伸向箱子里时,他迅速把盖子合上,“猜错了,不给你喝!”田鹏飞马上打掉他的手,拿出了一瓶饮料,两个小伙子这一刻才露出开心的笑容。在如此密集的比赛中,他们也只能自己给自己制造乐趣了。

这时候,小球管理中心的副主任王立伟走了进来,“中央台想找你们做个采访,你们谁去?”丁俊晖马上就把田鹏飞推到了前面,“他去!”田鹏飞走出休息室的时候回头看了一眼丁俊晖,那表情像是被卖了。“本来嘛!今天他打得很好,球台快,他打球打得更快,我都没见过小飞打球这么快过。”三个属兔的男孩里,田鹏飞和丁俊晖的性格颇为相似,内向、话少,喜欢安静。但在球台上,丁俊晖却和梁文博更相近,进攻犀利、硬朗。

在谢菲尔德,刘松、田鹏飞、梁文博这三名球员,与丁俊晖母子住在一幢三层的房子里,没事的时候几个人会打打牌。虽然打牌只是消遣,但年轻小伙都挺较真。有一次梁文博出牌后想捡回来,一场牌局不欢而散,后来很长一段时间,丁俊晖和梁文博相互赌气不说话。虽然几个人还是每天一起出门练球,一起回家。

10月初,丁俊晖原来的球杆皮头老化了要换新的,但当地的皮头都不合用,他让父亲丁文钧从上海寄了一对过来。“那段时间换了很多皮头都不合用,我有点着急了,心情很差的。”那时候,在谢菲尔德的球房里,梁文博、刘松两个人轮流陪他练球,帮他调整,很快帮他找回了状态,在联盟杯中击败达赫迪、多特提前锁定四强席位。

换皮头的事,也让闹别扭的两个人忘掉了那点小小的不快。“其实我就是当时生气,后来也觉得没什么。我就等着他先跟我说话,但是他不肯,那我也不和他说咯!”丁俊晖说。

梁文博和田鹏飞都没有进入英锦赛的正选,所以比丁俊晖早一步回到北京。回国前,田鹏飞的状态很不稳定,临走前和梁文博一场球打成了27,情绪有点低落。而丁俊晖也在为他担心,“我们三个从小一起长大,也第一次代表国家参赛,我当然希望三个人都能比好。”后来,远在英国的丁俊晖还发短信询问队友在北京训练的情况。而在多哈,第一天的比赛田鹏飞打出了过百的高分,虽然负担防守任务的丁俊晖表现一般,他却很开心,“田鹏飞今天表现很好,能进决赛,他的功劳很大!”

 

在阿尔-萨德体育中心,斯诺克球台分布得比丁俊晖自家在上海开的球房密集多了,没有人报分数,如果报分的话,整个比赛馆都会变得吵闹起来。

丁俊晖很清楚这不是职业比赛,他还知道,所有亚洲球员都渴望着击败自己。八年前,处于巅峰状态的瓦塔纳在自己的家乡泰国第二轮就被淘汰;四年前,风头正劲的中国香港球员傅家俊也未能进入四强。亚运会似乎不是顶级职业球员叱咤风云的地方。此前,丁俊晖说过自己有八成的夺冠把握,但再看看这些对手:2005年杀入世锦赛四强的傅家俊、20067月在上海击败丁俊晖的泰国选手苏帕,还有新加坡老将余文安,甚至自己的队友梁文博,这些人都有可能把剩下20%的希望变成100%的事实。

找遍了整个萨德体育中心,小球中心的领导们都没能找到一些热食物填肚子,泰国的教练却吃着自己带来的盒饭。看着丁俊晖和田鹏飞的眼馋样,王立伟让他们下午1点的比赛结束后回亚运村去吃东西,但丁俊晖说:“这边经常堵车,我们还是保险点吧,别耽误了比赛。”他同意了记者们的建议——第二天自带方便面来煮。“明天团体赛的顺序是单、双、单,估计梁文博可以不上场了,带两份过来就可以了,”丁俊晖的眼中,他们三个在亚洲实力超群,似乎每场比赛都可以20拿下,“要不梁文博可以不来了,来也行,帮我和小飞煮方便面!哈哈!”

1129晚上是出征多哈的前夜,母亲陈习娟在帮收拾行李,儿子丁俊晖在用笔记本电脑打游戏,陈习娟只会用电脑玩纸牌,也知道那东西能给儿子带来的乐趣更多。从英国回到中国,从北京奔赴多哈,再从多哈返回英国,她担心的只是儿子的身体是不是吃得消,但丁俊晖一脸不在乎,“你放心吧!我年轻,身体还扛得住。”

121早上,丁俊晖和队友们一起来到多哈,几小时以后一起出现在开幕式上。入场式后,邻近的中国香港和马来西亚的运动员纷纷冲到中国运动员区找丁俊晖合影,“还有一些我不认识的国内运动员,来者不拒,多照点,也算给我留个纪念!不过我觉得好多人是为了和潘晓婷合影,顺便拉我一起了,哈哈!”

四年前初到釜山时,丁俊晖在中国代表团里毫不起眼,除了台球队友,没人认识他,害羞的他也没敢和任何人合影,也“不敢上去和有名的运动员说话”。也是在那届开幕式上,丁俊晖第一次见到了姚明。“那时候最有名的是王治郅,他是旗手,好多人找他合影。我看到另外有个人个子好高,所以印象很深,”丁俊晖站起来用手比划着姚明的身高,1.74的他把手举过头顶,我想他的指尖也许能够到姚明的鼻子,“后来我知道他去了NBA,他叫姚明。”

姚明这次没有参加亚运会,在大洋彼岸几度威震NBA西部常规赛;丁俊晖则踏上卫冕之路,他说就算放弃英锦赛,也要参加亚运会。实际上,多哈之行已经让他损失了联盟杯一笔奖金。这笔钱折合人民币十几万,放在四年前可以为他家还清所有债务,还能有些剩余;四年后,这些钱可以为他在谢菲尔德添置的新房再增加上十来平方米。但他认为,在多哈有一些东西,比世界排名第一的头衔、联盟杯5万英镑的冠军奖金更值得珍惜。

2002年釜山亚运,陈习娟也是这样为儿子收拾行装,送他上路,临行前还叮嘱老将庞卫国替她“照顾好小晖”。转眼四年过去,庞卫国已成为电视台解说顾问,丁俊晖也成为斯诺克多哈三人行中唯一参加过亚运会的领军人。

“四年前的事,我都记不清楚了,我就管打球就行了。”丁俊晖说。

那届亚运,15岁的他第一次得到一身国字号运动服,穿上后还在自家镜子前“臭美”了好一阵,出门也惹来了很多东莞球伴的艳羡。“那时候挺得意的,后来我还穿着那身衣服去了很多地方,因为胸前有国旗,那时候大家不认识我也知道我是中国人。”凭借那届亚运会上的个人金牌和团体银牌,丁俊晖得到了国家的6万元奖金,广东省还特别奖励了12万元,从此以后,丁家不再负债,还租了东莞练球馆上面三室一厅的房子,也有赞助商找上门。

四年之后,他戴着中国公开赛、英国锦标赛、北爱尔兰公开赛三项桂冠来到多哈,在这里他是绝对的巨星。为了成就他的世界排名第一的球王梦想,亚组委甚至可以更改赛程。对手们也不用凭他胸前的国旗来判断他来自哪个国家了。

球员休息室里,一名来自泰国的教练给我们看了他的手机珍藏:他儿子和丁俊晖在韩国的合影、田鹏飞和丁俊晖在新西兰比赛的合影、丁俊晖在埃及比赛的照片……他说他在釜山就注意到了这个中国的平头少年。那个时期的照片里,丁俊晖笑得有点傻,很难注意到他胸前挂着亚运金牌。

那么,亚运除了曾经是台球少年的成功舞台,也为他的家庭还清债务之外,到底还有什么特殊意义,让他更值得珍惜的呢?

丁俊晖和我说起了一件事。20057月,他受邀参加了伦敦申奥的活动,“那次活动我挺开心的,伦敦最终获得了主办权。我看到人群狂欢,不能想象死板的英国人也有那样的时候。”也就是在那个时候,他的心里有了一个新的梦想——英国是斯诺克运动最发达、最受宠的国度,全世界也只有英国,有可能把台球运动列入奥运比赛项目。“我不知道奥运会比赛项目都是怎么定的,但我很小就知道斯诺克不在奥运会里。”所以,目前为止,亚运会是他惟一可以凭自己的能力让国旗升起的地方。

在休息室里面有台电脑,只能上多哈亚运会官方网站。中午休息时,丁俊晖看了一眼中国代表团的金牌总数:30枚。其中男子10枚,女子20枚。“嘿!看来我们要努力呀!”他回头对田鹏飞说,田鹏飞有点发愣,不知道这话从何说起。

 


关于我们  联系我们    京ICP证:070684号
版权声明:本刊所有文字和图片作品,未经授权,不得摘编转载。对侵权行为,本刊将保留进一步法律追究的权利。

市场部 010-85650431 发行部:010-85651115 华东(上海)办事处:021-68875738-810 华南(广州)办事处:020-38013033-8009
网站广告联系: 15900531515 黄先生