早期的美式足球也就是一场球赛而已。当电视、橄榄球与美国澎湃崛起的商业热潮结合到一起时，“超级碗”便成为了一个全国性的节日，无论是忠心耿耿的球迷，抑或是偶一为之的伪球迷，都在这一天，虔诚地观看“超级碗”。

 

在我还很年轻时，差不多是三十七年前，我做了件事情，你可以说它非常不美国，也可以说太美国了——到现在我还不知道应该属于前者还是后者。尽管当时我已经是个狂热的橄榄球迷，我还是放弃了亲临现场观看第三届“超级碗”的机会。1969年的那个周六，我正在迈阿密举行一场演讲，演讲委员会的一位成员给了我一张观看“超级碗”喷气机对小马的门票，还跟我保证，那个位置好得不得了。我丝毫没有怀疑，但还是拒绝了他的好意，选择周日清晨飞回纽约，与盖·塔尔西、迈克尔·阿伦，还有其他几位老友，一起观看比赛直播。每个星期天，我们几个都是雷打不动，坐在一起看橄榄球电视直播的。

我们这一伙人都算是纽约巨人的球迷，但在那时候，坚贞不渝的粉丝已经越来越少了（这也是电视大量转播体育比赛的结果），在那个赛季，我们爱上了喷气机，这支球队的成绩不断攀升，与老迈、悲惨、状态下滑的巨人构成了鲜明的对比。我们常常聚在塔尔西的公寓里，因为他是这个圈子里第一个拥有彩电的家伙，而且这台电视还大得惊人，大概有30寸。那个赛季一开始，我们就在塔尔西的老巢中各自挑了一个最舒服的位子，直到赛季结束，我们都固定地霸占着各自的位子。我挑选的是中间的一张沙发，坐在最靠右边的位置。我通常把这间小窝叫做塔尔西体育场，自以为这个名字起得很是贴切，毕竟在那个时候，电视还是件蛮新鲜的东西，不必特地跑到球场，坐在家里就能看到比赛直播，同时又能享受到“众乐乐”、与大家一起为球队呐喊助威的感觉，实在是妙不可言。在“超级碗”那天，我们通常一起吃辣牛肉汉堡喝啤酒。换句话说，和几百万美国男人一样，我们的生活，以橄榄球、以啤酒、以哥儿们为中心。

美国家庭娱乐的崭新时代此时才刚刚拉开帷幕，我们不再寻找娱乐，娱乐主动出击寻找我们，但这一切毕竟还只是开始。即时回放技术还未诞生，如果对哪个关键判罚有疑问，我们无法奢求电视转播，只能靠自己的记忆。ESPN还不存在，而电视卫星还是被苏联控制的一个东欧国家垄断。体育文化尚处在襁褓中——文斯·隆巴蒂还只是一个主帅，绝非橄榄球之神，“超级碗”的奖杯也还没有以他的名字命名；霍华德·科塞尔也还只是个少年，远未成为最著名的橄榄球节目主持人；至于“超级碗”，它也远谈不上有多么“超级”。尽管它是赛季中的最后一场比赛，可很多球迷甚至包括球员本人，都觉得这完全是场不合时宜的比赛。在前两届“超级碗”里，绿湾包装工队看起来毫无瑕疵，至少没被他们的对手找到，他们粉碎了眼前的一切敌人，连夺两届桂冠。在战胜奥克兰袭击者，取得第二个“超级碗”时，几名绿湾球员表示，这场比赛让他们觉得很不尽兴，在他们看来，击败达拉斯牛仔赢得NFC冠军的那场比赛——那确实堪称联盟历史上最精彩的冠军赛之一——倒更有王者之战的气势，将“超级碗”作为终极对决的目标，此时尚未实现。

接着，我们等到了第三届“超级碗”，乔·纳马斯的个人表演。回到1969年那个周日，所有人都看好小马，博彩公司更是开出了小马让18分的赔率，就因为这支球队是NFL冠军。所以当乔·纳马斯在赛前扬言，喷气机肯定能夺冠时，媒体简直震惊了——联盟与传媒都有条不成文的规定，优秀的四分卫有点傲骨，那也是自然的，但这种骄傲根本就不允许表现出来。而才华出众的纳马斯倒好，他不仅大胆地表示，他一定能为喷气机献上一座总冠军奖杯，还大大咧咧地强调，AFL里人才济济，可以找到五六个比小马先发埃尔·莫拉尔更强的四分卫。这种事情，就算确实是真理，也没必要说出来吧。

我也同意：赔率确实是开偏了。之前我相信、现在我也深信不疑，在想要为一场重大赛事下赌注时，千万要买那支四分卫更优秀的球队，而当时，纳马斯恰恰到达了他个人状态的巅峰。而在小马那边，尽管莫拉尔赢得了那个赛季的NFL最有价值球员，但他当时已经开始走下坡路，而他的替补是约翰逊·尤尼塔斯，一个因为手肘受伤而错过了大部分赛季的四分卫。这么多年过去了，我还记得在纳马斯的身体没有背叛他之前，他是一个多么伟大的球员。我记得每当他站在开球线时，他就已经进入了最佳状态，全身洋溢着冷冷的杀气，一股子“就算只剩两分钟，我也要血洗对手”的杀气。纳马斯可以解读对手的防守阵势，可以将球精准地传出，他的臂力惊人，而且能够发起快速突袭。同时，他还拥有非常出色的外接手与翼锋的支持，这意味着喷气机拥有足够的资本将比赛推入纵深，在攻城掠地之战中击败小马。

在那一天，我们所知的“超级碗”诞生了。喷气机拥有经验丰富的主帅，完美的比赛计划，而且以外科手术般的精确执行技战术安排。在面对小马的防守时，纳马斯灵巧地通过将球短传，不断成功进攻。最后的比分并不惊人，16比7，但喷气机可以老实不客气地宣称：他们确实控制了比赛的局面。纳马斯和他的喷气机向人们证明，现在AFL与NFL已经旗鼓相当，两军对垒时足以让最挑剔的球迷折服。星期天的这场比赛开了一个头，自此之后，“超级碗”一步步筚路蓝缕，发展成如今的面目。

当今的“超级碗”不仅仅是美国职业体育的代表，甚至已经成为美国人生活的一部分，美国人相信，“超级碗”上演的一幕幕成功与失败，恰恰是现实生活中的美国梦；每个人都能通过努力，寻找到自己在社会中的坐标。他们可以出人头地，更重要的是，他们的付出，别人看得到。

单是这一点，已经使“超级碗”甚至超过了足球世界杯，成为地球上的终极体育赛事，毕竟我们美国人对全球娱乐文化拥有如此巨大的影响力：我们的目标不仅仅是要娱乐我们自己，我们想要娱乐全世界。在电视创造的这个地球村里，我们娱乐，不是仅仅为了享受，而是因为这已经成为我们日常的工作；也正因为此，世界各地的年轻人都崇拜我们的文化——看起来，我们比任何人过得都更加快活——也正因为此，这些年轻人的父辈们，往往对我们抱以嗤之以鼻的态度，他们整天还在念叨着要在工作与享受间找到平衡。我们最大的输出并非汽车、机器或者电脑软件，而是我们的流行文化。我们是一个生来就懂得享乐的国家，而在找乐子的过程中，我们也娱乐了全世界。

在这个过程里，自然而然地，我们也开始成为全球的行销专家。这也就不难理解为什么一场最高级别的体育赛事，往往也是一场最高级别的市场推广盛事。假如真的有人异想天开，重拍电影《毕业生》，那么，那个在鸡尾酒会上拉着达斯汀·霍夫曼说话的家伙，将会建议这个年轻人选择“市场推广”而不是“塑料”作为毕业后的职业方向。在娱乐时代刚开始时，教练们的年薪大概是10万美元，出了球队所在的城市（有时即使是在这个城市），他们就只是路人甲，而如今，他们每年能够挣500多万美元，比州议员更加家喻户晓（通常也更受欢迎）。

 

先知 罗泽尔1979年在匹兹堡享受工作成果，他精准地遇见了职业橄榄球的美好明天。图 Tony Triolo/SI

 

美国最吸引观众的终极盛会，是一场球赛，一场橄榄球赛，这其实很容易理解。口若悬河的政客们无法吸引这么多观众的注意：虽说政治家们的辩论被标榜为一场没有身体接触的竞技比赛，可它已经不再是具有极大观赏性、可以吸引众多观众的娱乐节目——我们的政治是那种循规蹈矩、缺乏戏剧性与悬念的政治，结果在很久以前便可预见，庆祝胜利的气球在广告时间刚刚结束时那一刹那便准时升空。况且，政客诚然可以通过增加曝光率来扩大他们的影响力，但一个聪明的政治家，无论如何不愿意天天上电视宣讲他的为官之道。

奥斯卡也不可能：这本身就不是大老爷们参加的活动，一个成功的、靠本事赚钱的CEO，就算他能在奥斯卡颁奖礼上弄到几张好票，也绝对不会愿意站到红地毯外面，和一群粉丝一起翘首以待，因为他并不欣赏红地毯上的那群人，他们的电影他可能从未看过，他们的生活他不会刻意效仿，更何况那群影帝影后们也不会对他是何许人也、经营什么产业感兴趣。同时和政治一样，奥斯卡的赢家输家是谁也早已经有了定论，你不可能在那里看到多少颠覆性的大结局。

棒球还是做不到：它确实是项伟大的运动，但最后的世界系列赛赛程过于冗长，如果打满可达七场之多，而且棒球大联盟没法控制总决赛的地点。篮球还是做不到：这是一项有点“暴发户”意味的运动，比赛的目的仿佛就是要吸引大品牌的赞助。至于拳击，它在很早前就已经失去了魔力，部分原因在于那些本可以成为伟大的重量级拳手的运动员，那些既有速度、力量，又反应敏捷、意志坚定的家伙，现在被橄榄球勾走了魂，成为了NFL伟大的线卫。

所以，唯有橄榄球：一场比赛、一个城市，票王中的票王、赢家中的赢家。NFL在早几年前，就已经选中了“超级碗”的举行地点，所以，看客们可以在几个月前便开始筹划“超级碗”的安排，给自己放上整整五天的大假，与适合的人在适合的派对上狂欢；“超级碗”给了他们一个机会，开着刚刚定购回来的湾流私人飞机，带着他们最重要的客户，既可享受社交的愉悦，又能借此挖掘商机。这简直是个合家欢的大结局：你享受了一个美好的假期，看到了一场精彩绝伦的比赛，同时还可以得到一点减税的机会（译注：在美国，商业旅行中的休假费用可以减税）。

彼得·罗泽尔是个伟大的先知，在旁人懵懵懂懂时，他已经看到了未来，预测到了体育、电视与企业界联姻的可能。作为NFL总裁，他早就预知到了橄榄球光明的未来，并且懂得他销售的远非一张“超级碗”的门票，而是一张通往“超级地位”的入场券。除了罗泽尔，还有谁坚持要在一场体育比赛的前面加上罗马数字、以示郑重其事呢？罗泽尔是当代体育界第一位真正的企业家，他关注的与其说是竞技本身，还不如说是公关与市场行销，他敏锐地意识到了电视网的出现将产生多么重大的作用，先人一步抓住商机。今天的“超级碗”，可以说是罗泽尔一手打造的产物。当时罗泽尔的本意，是要将AFL和NFL两大联盟合并，“超级碗”是合并后的副产品，但他几乎是立刻就意识到了“超级碗”的商业价值。他发现他的目标不再仅仅是要将混乱的联盟捏合在一起，而是要将NFL与美国的精英们捆绑到一块儿。在一场冠军之战中，当球场上的运动员们为胜利而欢呼时，还有一群不一样的冠军，从看台和豪华包厢中俯视芸芸众生，他们是美国商业社会的赢家。

 

 

狂欢 2006年2月5日，匹兹堡钢人对决西雅图海鹰，著名的滚石乐队在中场休息时进行表演的盛大场面。图 Bill Frakes/SI

 

NFL的崛起，始于上世纪50年代中叶，此时，美国正发展成为电视大国。此前，职业橄榄球基本上排在二线，甚至可以说是小联盟运动——它确实也有自己的死忠，而且这些球迷通常都拥有渊博的橄榄球知识，对这项运动充满热忱，但他们的影响力有限，无法改变橄榄球的小众地位。在那个年代，假如有谁花钱买了橄榄球的季票，这个人会被人视作怪胎。倒是有不少人爱看大学橄榄球，毕竟美国有那么多大学，观看这些比赛，可以让人们找回年轻时的感觉。

长久以来，棒球是美国的第一运动，它缓慢的节奏非常适合电台广播，就连解说员的声音也很舒缓平静。那时候，美国的节奏可比眼下慢多了；职业球队是乘火车而不是飞机前往客场作战，也没人在谈到体育时，会提出什么市场份额或可支配收入的概念。

相比之下，橄榄球没办法在电台直播——电台广播这种媒体，无法传递出橄榄球的力量，也没法传神地再现它的暴力美学。在那个年代，橄榄球迷得去现场“观看”他们最喜欢的球队比赛，而其他项目的粉丝则更多选择在家“收听”比赛直播。棒球迎合了“二战”前美国人的品味与心态；而橄榄球则更适合战后蓬勃发展的美国，在那时，美国的发展步伐急速加快，人们因此也需要所有事物、包括娱乐的节奏相应提速，娱乐产业自然而然在国民生产总值中占有越来越大的份额。通过电波，美国的东海岸与西海岸前所未有地联系在一起，每晚，全美国的人聚集在电视机前观看新闻，用CBS记者丹尼尔·萧尔（译注：曾在上世纪70年代因报道水门事件而获艾美奖）的话来说，这是“全国的晚间宗教仪式”。

迅猛发展的电视广播网需要廉价的节目，美国人也总是希望在电视上看到体育节目，而秋季的电视转播表留有很大的空档，因为每到10月初，棒球开始休赛。职业橄榄球填空了这个空缺，人们立刻发现，橄榄球通过电视转播，拥有很好的娱乐效果。我是最早一批的职业橄榄球迷，早在它流行前，就已经是其固定观众。我爸爸爱看职业橄榄球，早在上世纪40年代，就时常带着我去看纽约巨人的比赛，在当时，连扬基也还是一支橄榄球队，没有成为今天的棒球巨头呢。而在职业体育开始通过电视直播后，奇迹诞生了：不管你生在何处，比赛照常转播，你不需要为了心仪的球队开十几小时车，你所要做的，只不过是动动手指头，打开电视。

1956年起，我开始和一群同伴收看NFL的电视转播，当时我在纳什维尔的一家报纸当记者，我和朋友们都是二十几岁的小伙子，但我们并不知道，我们被视为NFL的最佳目标受众。我们只是自发地在每个周日的下午聚在一起，浑然不知无数赞助商对着我们虎视眈眈，想要把啤酒、汽车、剃须刀和一种全新的生活方式贩卖给我们。我们都没有电视机，所以星期天下午，我们照常在一个叫罗蒂埃的破酒吧，一边大口吃牛排三明治、大碗喝啤酒，一边看巨人、华盛顿红皮肤和克里夫兰布朗的比赛。这是一种近乎神圣的仪式，我们心甘情愿地醉倒其中；从来就没人在星期天早上打来电话，问我们会不会去罗蒂埃看比赛。

那时候我们看的是黑白电视机，信号一直就没好过——有时场上不像是22个球员，倒更像是44个人，更确切点说，是22个人背负着他们的鬼魂在场上奔跑。可是对我们，对其他很多观众来说，这点毛病完全可以忽略不计。没谁跟我们推销NFL的比赛，我们足以看出它有多好看。在电台转播橄榄球时，解说员往往得把注意力放在进攻方，那些持球的四分卫和跑锋上面。可是电视让我们看到了橄榄球防守方面的精彩——它的力量、速度与智慧之美。有了电视，橄榄球不仅可以与棒球匹敌，橄榄球的防守明星终于也拥有了春天。很多人之所以热爱橄榄球，就因为这项运动充满身体接触与暴力，可是这种暴力主要还是防守球员的功劳，他们的速度、力量与激情，使得橄榄球比赛拥有令人窒息的刺激。而在1959年，当巨人明星线卫塞尔·哈夫登上《时代》周刊封面时，人们确信，橄榄球已经征服了所有美国人的心。

 

当美国成为一个信息社会，电视成为彼此间联系的纽带时，一些事物、一些产业受益于此，仿佛置身于温室中开始疯长。想想看吧：在上世纪50年代中期，当美国的电视网络发展起来时，电视成了我们家庭中最重要的一件物品，甚至影响了我们的价值体系。生活仍然琐碎平庸，可人们开始坚信，他们有权拒绝收看不想看的节目，有权追求更美好的生活、更充分的自信与快乐；按动手中的遥控器，总有一个频道可以让他们得到愉悦。

可是在早期，并不是所有NFL的老板们都能够顺理成章地接受电视这门新鲜事物。这当中的一些老板是白手起家的企业家，他们认为将比赛白白地送给电视，无异是拱手将大把大把的门票钱免费派送出去。不过他们很快就看到了实实在在的银子，1964年，NFL总裁罗泽尔与CBS谈成了一项合同，在此后的两年里，每个球队老板将得到100万美元的转播费。假如在电视网构建起的温室里，有一件东西快速成长，那便是橄榄球。

前所未有的媒体革命，有线电视与卫星电视的普及，也使得橄榄球的重要性与日俱增，使得球员的地位扶摇直上，最后，球员不可避免地拥有了两种身份，既为运动员，也是艺人。纳马斯（在拳击界可以找到一位类似的人物，穆罕默德·阿里）是NFL第一位真正意义的巨星，他先人一步，很早就意识到了他所效力的不仅仅是场比赛，也是一档娱乐节目；观看他的观众又可以分为两个部分，一部分是在现场，还在更大的一部分是在家中。在他还是阿拉巴马州的一个大学生时，纽约喷气机队的老板索尼·韦伯林相中了他，邀请他与自己会面。第一次相见，曾经从事娱乐行业的韦伯林就已经倾心于他：这个年轻的球员带有一股子不可一世的劲头，野心勃勃，而且肤色黝黑、气质沉静、外表不俗，拥有与生俱来的明星派头。韦伯林相信这个年轻人与自己那支状态飙升的球队肯定会很相称，当即决定要不惜一切代价搞掂这名球员。事实上，韦伯林一掷千金，以高价买到这名年轻四分卫的举动，本身已经是个轰动一时的媒体事件；在纳马斯传出他的第一个球之前，他也已经是个明星。幸运的是，他的橄榄球天赋，确实配得上他的薪水与关注度。

 

 

至今职业橄榄球仍在我的生活中占有举足轻重的地位。每年秋天NFL赛季进行时，每个周日，我都是围绕着橄榄球安排我一天的生活。假如出差在外，我也会想法找间运动酒吧，和陌生人一起看球。我仍然虔诚地观看“超级碗”，是的，虔诚，这个词用在此处恰如其分。

十几年前，“超级碗”的影响力还不像现在这么大。我还记得有一次，我和几个朋友去了巴塔哥尼亚（译注：位于美国墨西哥交界处），一个位于美国地图最边边角角的地方，在那里钓虹鳟鱼。能够在那么好的季节里，面对那么美的河水钓鱼，感觉如同置身天堂一般，而且钓上来的鱼个个肥美无比，有些足有10公斤重。可是“超级碗”也正在那时举行，当中有我支持的巨人，于是我和一个朋友早早放下钓鱼竿，开了两个半小时车，找到了一家可以看比赛的小酒馆。听说这个消息时，钓鱼包租公司的头目简直觉得我们不可理喻，他问我的其他几个朋友，“你们确信是和一个正常人一起出去钓鱼吗？”

多年来，“超级碗”在不断进步，原因很好理解。球员在进步，NFL的组织机构在不断进步，而“超级碗”就是这些进步的最完美呈现。我仍然为比赛的激烈而兴奋不已，我也为现在的球员块头越来越大、速度越来越快而惊奇。很难想象，那样牛高马大的球员，竟然还可以保持如此惊人的速度，而且在比赛中，他们能够承受那么可怕的冲撞。在我看来，这项比赛之所以能够打动我，其中一个原因就在于，它可以让你看到人类可以承受的体能极限。一个球员，如何能生得如此高大、跑得如闪电般迅速，同时还能遵守严明的纪律？一个球员，如何能在短短一秒钟内根据比赛情况，改变球队的作战计划？我也相信，和我拥有同样想法的人一定还有千千万万，我们都是因为同样的理由，深陷其中不能自拔。

　　当年，四五千万观众收看“超级碗”转播；如今，从西伯利亚到象牙海岸，从科威特到巴塔哥尼亚，遍及世界的10亿观众能够看到“超级碗”的现场直播。在“超级碗”的萌芽期，30秒广告价格是4.2万美元；而今，同样的广告长度，价格达到了230万美元，甚至有些平素不关心橄榄球赛事的人，在“超级碗”时也会打开电视，为的就是要看看这一年有哪些品牌买了“超级碗”的广告时段。这便是无与伦比的“超级碗”，多年发展，它已经成为一次全民狂欢、一项宗教仪式、一个全美国人的节日。彼得·罗泽尔创造了它，但即便是这位先知，也无从知晓它今天的价值。