终极格斗这门新兴的体育运动甫一出世，便不断推陈出新，渐渐取得了社会的认同，也因此使得整个综合搏击项目都开始吸引观众的眼球。现在，终极格斗已经昂首挺进主流社会。

   

     在中量级格斗比赛中，泰利斯.莱特斯在丰田中心猛击彼得.希尔 图SI

    周六的夜晚，用来观看一场搏击比赛再合适不过。4月7日星期六这天（美国时间），在休斯敦进行了一场名为“第69届UFC：鏖战”的终极格斗大赛，早在选手们冲进八角形的铁栅栏之前，数千名观众已经早早地踏上了朝圣之旅，云集在休斯敦。赛前的称重环节吸引了无数观众。而在第69届终极格斗锦标赛（简称UFC）的举办地丰田中心体育场，粉丝们为了求得一个选手的签名，一而再再而三地冲散了保安们围起来的屏障。市区的酒吧与饭店里，处处都是搏击爱好者的身影。

    其中一些粉丝就像是你想象的那种坏蛋，牙齿掉了几颗也没好好补上，身上穿件文化衫，通常会写着“打我呀，我是爱尔兰人”这样的字样。不过大部分则像26岁的罗密欧•纳瓦一样，算是老老实实的本分人。纳瓦来自得克萨斯的爱丁堡，是名飞机机械师，他跟另外两个朋友一起，在比赛当天一大早起身，开了五个小时车，穿过大片大片烟雾迷蒙的乡村和城市，这才来到了休斯敦。这场比赛，他们每人的门票钱是250美元，可几个人完全不觉得大清早起床、花大钱买门票，对他们来说是种牺牲。想当年，三个来自得州中部的老友要来这么一趟疯狂之旅，要么为的是一场Aerosmith的音乐会，要么是看NFL比赛，可是现在不同了，用纳瓦的话说：“我认识的所有人都迷上了终极格斗，就算是看一眼比赛，你都会有一种肾上腺素在体内奔涌的感觉。”

    终极格斗锦标赛是综合搏击运动（MMA）最有影响力的赛事，这项运动现在已经完全走入了主流社会，而且更让人兴奋的是，它的观众主要是18到34岁的男性，恰恰是最让广告商想要玩命抓住的那一批人。每周，反映终极格斗的真人秀节目《终极格斗者》都会在Spike电视台播出，在这部分目标观众里，它的收视率有时甚至比NBA和棒球季后赛还要高。到了比赛时间，终极格斗选手的名字是互联网上被人搜索频率最高的项目。而在付费电视观众这项数据上，终极格斗吸引的付费电视观众数字，已经超过了甚至一次摔角比赛，也比最近最受关注的梅威瑟—德拉•霍亚拳击大赛观众人数更多。（终极格斗锦标赛在2006年的付费电视收入为2.23亿美元，而拳击比赛在HBO电视台获得的付费电视收入为1.17亿，美国摔角联盟在这项上的收入则为2亿美元。）

    如果说这些数据太虚无缥缈，那么，在第69届UFC的赛前，你肯定也可以体会到数据背后的含义。

    参赛选手、经纪人和其他比赛重要人物被安排住在希尔顿酒店，球迷们就有办法弄到他们住宿的详细安排，并把它贴到了锦标赛的BBS上去；消息传出后，酒店大堂里挤满了诸多粉丝，这帮人通常都已经到了投票选总统的年纪，却又没老到足以有资历竞选总统，每个人都摆出一副有备而来的架势，手中握着拍照手机和签字笔，想要为这个周末再争取一些有价值的纪念。其实就在离这里几个街区的地方，圣路易斯红雀队正在与本地的休斯敦太空人队进行一场棒球大赛，可是没有一个人在乎。此时，粉丝们又发现一个追星的新目标，现任重量级冠军兰迪•库切走进来，大群人马旋即围拢了过来，酒店也因此深受其害，特意布置好的复活节装饰被打翻在地。最后，库切只有走了一条秘密通道，经过一间厨房，这才走回到自己的房间。

    星期六傍晚时分，UFC的大将们离开希尔顿，穿过一条街，来到了丰田中心体育馆，在那里，迎接他们的是震耳欲聋、带有侵略性的音乐，像 “白色条纹”（White Stripes）、“活结”（Slipknot）和“林肯公园”（LinkinPark）这些乐队，在这里最受欢迎，与此同时，灯火也渐次闪亮起来。第一场比赛，由次中量级选手“沉默刺客”卢克•库默对阵“痛苦之源”乔什•海恩斯，这两人都曾经参加过《终极格斗者》的拍摄，所以观众们对他们可谓耳熟能详。27岁的库默来自纽约的新海德公园，长年吃素；而27岁的海恩斯已是三个孩子的父亲，家住俄勒冈，他过去体重超过了300磅，可在知道了这项赛事后，他将体重减到了现在的170磅，好参加次中量级的比赛。

    这场比赛（终极格斗锦标赛的常规比赛分为三回合，每回合5分钟；而冠军赛延长为五回合）刺激异常，而且跟任何一场综合搏击比赛一样，在这其中，你既可以看到拳击比赛中常见的挥击动作，也可以看到像柔道和摔跤比赛中那些典型的腿脚功夫。两位选手都穿上了短裤，戴上重达四盎司、露出手指的手套。比赛正式开始。在第一回合的部分时间里，库默和海恩斯主要是在进行拳击较量，其他时间则在台上扭打。到了第二回合，库默开始频频打出重拳，最后以一记右手直拳将海恩斯打趴了下来。海恩斯跪在台上，妄图要扳住对手的腿，在这种综合搏击比赛里，落败的选手往往会使出这么一招。可问题是，海恩斯的神经肯定搭错线了，他没有抱住对手的腿，而是死死地抓着裁判的大腿不放，结果，裁判迅速宣布海恩斯告负。

    接下来的四个小时比赛中，类似的情景反复上演。这项运动质朴得惊人，却又紧张得动人心魄。两场比赛以一拳击倒决出胜负，另有两场则以一方主动认输而告终（其中一个是被对手锁住了喉咙，另外一个的脚踝关节则被对手反方向扭住），还有几场则是虎头蛇尾草草收场。而在选手中，我们可以看到从前的大学摔胶联赛选手和曾经的职业拳击手，也有些人戴着空手道或跆拳道项目的黑腰带。选手的出处不同，但有一点是相同的，每个人都拥有相当的比赛技巧。

    必须承认，选手们在老式的八角铁笼子里比赛，遵循着上世纪古老的“两个人上场，一个人走出去”的格斗规则，这种场面还是有些令人不寒而栗。不过，八角笼里的这些血拼，毕竟还是比街头打架要高出了几筹。暴力吗？毫无疑问。在场上不时就会传出选手的嘶喊声，血流成河的场面亦是屡见不鲜。两个星期后，在第70届那场名为“跨国大赛”的UFC比赛中，巴西重量级选手加百列•冈扎加就用几个肘击让对手“克罗地亚战警”米尔科（真名叫米尔科•菲利普维奇）的脸上开了花，随后又用醋钵子般大的拳头，不断击打对手的脑袋。“克罗地亚战警”曾是克罗地亚的反恐部队军官，平时不参加比赛时，则是该国的国会议员，吃了这几下大抡拳，他立刻就被打晕了，而在他倒下的那一刹那，他的右膝跟脚踝痛苦地扭曲着，折成了一个让人想象不到的角度。在场的粉丝们饶是“身经百战”，看到这种情形，还是忍不住发出了一声惊呼。

    不过UFC的官员们却以不容置疑的口气强调，这项运动比拳击更加安全，也更不具暴力色彩，在近距离观看了这两种比赛项目后，我发现很难驳倒这种观点。（举例来说，虽然“克罗地亚战警”被打得貌似很惨，但他在倒地几分钟后便恢复了知觉，自己走出了八角铁笼。）人们甚至可以断言，终极格斗和任何其他综合搏击项目，它们的野蛮程度比起NFL来说，都要略逊一筹。

    库切说：“这是项搏击比赛，受伤在所难免，不过不少人都没有意识到这一点，你在那里比赛，目的不是要伤害别人，你的对手绝不是你的敌人。它更像是一种国际象棋比赛，不过由脑力换成了体力。”

    休斯敦的这届赛事中，由重量级冠军“快跑”乔治•圣皮雷对阵“恐怖分子”马特•塞拉的比赛，是场重头戏。圣皮雷性格斯文，是个以法语为母语的加拿大人；而塞拉身材矮壮，来自纽约，常常在比赛中认输。拉斯维加斯的博彩公司开出盘口，塞拉的赔率是1赔8，不被人看好，可是他在比赛中却异常神勇，在第一回合进行到一半时，便以一记右交叉拳将对手打懵。当圣皮雷倒地时，塞拉还不放过对手，一连串重拳敲到了对手身上。裁判终于好心地终止了比赛，塞拉趁机又挥出一记大抡拳，似乎是要庆祝胜利。不过在赛后，圣皮雷完全都没有显示出丝毫被人打得爬不起来的痕迹，他冲完澡，换上了一套整洁的衣服，通过媒体向粉丝们道歉，请他们原谅“我让大家极度失望的表现”。

    观众们看来非常喜欢第69届UFC大赛，没人要求退票，哪怕这场比赛的门票最高价格达到了450美元。算上票房收入、在场的啤酒销售收入，第69届UFC大赛是丰田中心体育场有史以来净收入最高的一场活动。收入第二高的活动是什么？那是2005年的滚石音乐会。

    1994年，布鲁斯•贝克在图尔萨市参加了一个电视制作会议。贝克当时是位自由体育解说员，曾主持过ESPN的《拳击锦标赛》和“金手套比赛”，他的经纪人为他揽到了一份活，为一个刚刚诞生不久、名叫“终极格斗”的比赛担任解说员，安排和他一起搭档的是前奥运会摔跤选手杰夫•布拉特尼克。贝克最初有些忧虑，但还是坐了下来，静心听UFC的官员们跟他讲解这项运动的规则。规则说明，选手不得咬人，不得挖眼睛，也不能用手指勾进对方嘴里使劲扯。贝克等了一小会儿，想听他们讲解其他的规则⋯⋯他耐心地等着。撩阴腿、用膝盖撞对手的头、扯头发？这些都是合法的。在终极格斗大赛中，没有回合规定，没有裁判，不分重量级，也没有体重限制。贝克心里想：“至少有一点是好的，选手肯定没办法作弊。”

    鲍伯•梅洛韦茨是一位纽约的企业家，他曾经在上世纪70年代，创办了“饼干国王花样年华电台”电台节目，因此名噪一时，不过
他最重要的贡献还是在1993年，将终极格斗锦标赛带到了大众面前。他的初衷其实很简单：格斗运动的爱好者常常会在酒吧里一泡就是大半夜，喋喋不休地争论着泰森和李小龙之间打起架来，到底哪个会赢；又或者是一个巴西柔道大师跟一个爱荷华州的职业摔角手相比，哪个更凶悍，既然如此，为什么不把两个不同项目的选手召集到一起，把他们圈进一个铁笼子里，让他们一决胜负？

    一开始时，终极格斗与其说是一项运动，倒不如说是一种娱乐。比赛往往安排在那些不对拳击比赛采取审查制度的州进行，选手们在小型的竞技场或城市市民聚居的地方交战。观众渐渐爱上了这项运动，更重要的是，付费电视台也开始进行现场直播。1994年，在一场最能体现终极格斗早期特征的比赛里，200磅重的空手道大师基斯•海克尼面对600磅重的相扑手，不断踢中对手下身要害，并且重击对手后脑勺，结果竟然取得了比赛胜利。“在每场比赛前，我都会祈祷千万不要有谁死在赛场上。”贝克说，现在他仍是体育比赛解说员，在NBC电视网的纽约市分部工作，曾取得过艾美奖。（在这里也要强调一下，在所有得到批准的终极格斗比赛中，还未有选手因为在比赛中受伤而去世。）

    可以想见，政客们肯定很容易将矛头对准这项运动，比如1996年当选议员的约翰•麦凯恩，他就将终极格斗形容为“人类斗鸡”。有时候一场比赛本来已经定下了时间地点，就因为民权领袖听说在本市的大礼堂里，将要圈起一个八角铁栅栏，进行一场“惨无人道”的比赛，比赛便会因此被取消或临时改换地点。最终，政客们的声音达到了一个顶点，而付费电视台的所谓道德楷模们，也开始对转播终极格斗赛事产生了深深的疑虑。

    与此同时，终极格斗历史上出现了另一位关键人物——达纳•怀特。这位生性好斗的波士顿人当时在拉斯维加斯定居，他自己开了家健身房，业余时间也会开班授课，他的学生中既有成名的职业拳手，也有当地的土财主，他们愿意付出每小时45美元的学费，来上他的拳击课程。作为一个拳击爱好者，他有时也会自己出去学点课程，有一次，他跟一位终极格斗者学习了综合搏击课程，这次的经历令他醍醐大开，他回忆说：“以前我一直不是特别喜欢跆拳道、空手道这些在地上滚来滚去的运动，可当我走上垫子时，我感觉，那也是项挺酷的项目嘛。对手的每一次出击，你总可以找到化解的一招。”怀特因此与综合搏击术结缘，还成为了几名选手的经纪人。

    怀特将这种新兴运动介绍给了两位开夜总会的有钱朋友，他们是两兄弟，分别是弗兰克•弗提塔三世和罗兰佐。（罗兰佐还是内华达州体育委员会的荣誉会员，曾在1997年泰森咬人事件中发挥积极作用。）三个人都迷上了综合搏击运动，一起开始上更多课程，结伴去观看UFC比赛，并且跟更多选手交上了朋友。当时UFC正在着急地向外推销转播权，怀特有了个念头：“我们买下它的转播权吧！”就这样，两位百万富翁朋友负责筹钱，怀特则冲锋陷阵去与人谈判。三人在2001年1月，以区区200万美元的价格，从梅洛韦茨手中买下了UFC的转播权。

    怀特现在37岁，一没有大学学历，二没有受过任何从商方面的培训，而且还有个糟糕的毛病，无论说什么话，都会不停地以那个“f”打头的单词加强语气。他自己承认，他性格毛躁，容易发火，可事实上，他却用事实证明，他是UFC最理想的领袖。

    尽管怀特说到底，是要为终极格斗士和他们的经济利益负责，不过他给人的印象与其说是个体育运动的高管人员，倒不如说是这项运动的忠实爱好者。他的外表跟大部分选手别无二致，把头剃得精光的，穿着紧身T恤，银色的腰带扣上镶着一个骷髅头的图案。当年为了说服格斗手提托•奥提兹续约，他同意跟后者来场比赛（奥提兹最后没有应战）。而最近拳击明星小弗洛伊德•梅威瑟批评UFC，声称“UFC就是一坨屎，无非现在红几天罢了，所有人都可以在头上文点花样，然后来这里跟谁打一架”，听闻此话后，怀特怒不可遏，提出梅威瑟如果有种，就跟他在八角铁笼里硬碰硬单挑一场。

    正因为怀特拥有这样鲜明的个性，他跟手下的任何一个终极格斗选手一样让人印象深刻。在运行终极格斗锦标赛时，他就像是一个老到的柔道高手那样，将进攻与反进攻的招术运用到商业运作中。他承认八角铁笼在商业推广上，是个不错的噱头，但也认为这项运动应该抹去原先那种野蛮粗陋的痕迹，不断宣传它所采取的安全措施。比如在2000年11月，锦标赛新增了体重分级制度，原有的三项规则，也在新泽西州运动管理委员会的提议下，增加到了27项。

    新增的规则有这么一条，“选手不得将手指插入对手身体的任何一处开口处，比如嘴和其他器官，也不能伸入对手的伤口”，这样的规则跟拳击运动中鼎鼎大名的“昆斯伯里伯爵规则”相去甚远，不过必须承认，这些规则不仅提高了终极格斗的安全性，更使得它在市场推广中占有更加有利的地位。付费电视台敏锐地发现这项运动在商业上大有可为，于是也就自然而然地忘记了自己当年是如何充当卫道士的角色，又主动找上门来。原先终极格斗几乎毫无规则可言，结果在美国的36个州被禁；而现在，新的综合搏击规则得以统一制定，在所有需要对搏击比赛进行审核的州里，这项运动或者已经得到了合法比赛的地位，或者正在研究审查中。玛格丽特•古德曼博士是内华达州体育委员会医学顾问团的主席，她说：“在综合搏击比赛，尤其是回合数比较多的赛事中，你确实会发现选手们脸上身上的伤口，比拳击比赛要更严重些。不过从整体上而言，它是否比拳击更安全呢？在我看来确实如此。只要在综合搏击比赛中，一方认输，比赛就立刻终止。你不需要等待裁判数完秒，你也不必打满10回合，一直忍受着对手对你头部的重击。”

    UFC又一项聪明之举，是在2005年开创了《终极格斗者》这个节目。这个节目一方面正好抓住了真人秀节目风靡全球的热潮，另一方面，它解开了综合搏击运动的神秘面纱，在节目中，一批年轻而有热情的选手通过一轮轮考试比拼，从“格斗学院”中脱颖而出，走向真正的赛场，这也为赛事培育了大量人才。看完了十几集节目，观众们已经日益了解选手们的个性，对他们背后的故事也了如指掌。比方说，他们都知道海恩斯的儿子托尔出生时，脑部就长有一个肿瘤，这个孩子经受了七次手术，接受了几个月的化疗，值得庆幸的是，现在他的癌症已经四年没有复发了。2006年6月，当海恩斯成功地从这个节目中“格斗学院”毕业时，他已经拥有了一批热忱的拥趸。这档节目在效果上，无异于是综合搏击运动的商业宣传片。

    终极格斗最正面的对手并非拳击，而是职业摔角。前UFC中量级冠军弗兰克•沙姆罗克表示：“不同项目之间的选手想要较量一番，相比综合搏击，职业摔角显得还是有些拘谨，不能完全展现选手们的看家本领。”

    也许最重要的是，怀特早就看出了拳击比赛发展是多么“狗屎”（他的原话），所以尽一切可能，不让终极格斗重蹈拳击的覆辙。“要怪就怪唐•金和鲍伯•阿卢姆（两人都是著名拳击比赛推广人），他们榨干了拳击比赛的每一个铜板，却没有做出一点事情，拯救这项运动的未来，”说着说着，怀特的声音一下子高了八度：“我们只在做一项锦标赛的推广，但却愿意在这上面使劲砸钞票，花出去的钱抵得上人家英国历史上最大型的推广活动！我的CFO跟我抱怨过，‘你心里有没有数啊，知不知道花出去这么多钱，要到什么时候才能把本钱收回来？’我说，‘我才不管这么多呢，我就是要让一个鸟不生蛋的鬼地方出来的蠢货，都听说过UFC！’”

    综合搏击日益流行，加上采取了体重分级制，这些改变使得终极格斗的竞技水平不断提高。早期终极格斗场上，人们常常可以看到体重600磅的庞然大物，又或者是以“坦克”阿伯特为代表的市井英雄，在场上除了猛踢对手的屁股，再没有多少强有力的招术。而现在，这些选手渐渐被淘汰，取而代之的是世界级的运动员。“如果你从各方面，比如耐力、柔韧性、协调性、力量等等去评估运动员，毫无疑问，综合搏击运动员是最全面、最出色的运动员，从事其他项目的运动员，甚至无法企及综合搏击运动员。”卡龙•科克说。这位康涅狄格州的医师曾经训练过很多精英运动员，其中就包括阿加西和沙克•奥尼尔，此外，也有为数不少的终极格斗者。

    随着终极格斗锦标赛的水平不断提高，参与者的水平也在发生着变化。其中一个证据是：80%的选手都拥有大学学历，就拿最近走红的查克•李德尔来说吧，这个大块头看起来就是那种街头混混，可实际上，他却在圣路易斯欧比斯普加州理工大学（译注：在权威的《美国新闻与世界报道》最新大学排行榜中，这所大学在地区公立大学中，位居西部第一名）取得了会计学位。而前中量级冠军瑞奇•富兰克林，他曾是辛辛那提州的一位高中数学老师。就算是前面提到的奥提兹，他是这一行公认的坏小子，跟他约会的是色情女星扬娜•杰姆森，可在人们的印象中，他依然是一位有思想、善于辞令的成熟男人。

    像奥提兹这样的顶尖格斗者，他们每打一场比赛，可以获得六位数的出场费，如果再算上奖金与1%的付费电视收入分成，那么每场比赛便可获得七位数的收入。而在同一场赛事中，那些名气较小的选手，可能只能挣到2000到3000美元。

    终极格斗锦标赛现在最火的选手，是重量级冠军库切，这位43岁的男人是三个孩子的父亲，当年在奥克拉荷马大学时，他曾当选过全美大学最佳摔跤手，两次在大学联赛的重量级摔跤比赛中取得第二名，后来在军队服役六年。他曾三次成为美国奥运队的替补选手，但三次都未能最终参加比赛，到了1996年最后一次希望破灭后，库切认为他已经不可能再参加竞技比赛了，是选择在俄勒冈大学担任助理摔跤教练。在一次机缘巧合下，他偶尔在电视中看到，自己当年大学校队的队友唐•弗莱，正在参加一场综合搏击比赛。

    库切试着玩了几场终极格斗比赛，这种运动的某种特质打动了他。他渐渐放弃了一些摔跤技巧，开始学习拳击、跆拳道和空手道这些综合项目。1997年，他第一次参加UFC比赛，仅仅打了三场比赛，便有资格挑战冠军。他说：“原先我的目标是要在奥运会参加摔跤比赛，我想，假如我真的能实现这个目标，我肯定就会心满意足了。可是毕竟我没有办法实现心愿，而且到了三十好几时，我发现我还渴望站在赛场上，所以谢天谢地，我总算找到了一个发泄的渠道。”奇怪的是，他在摔跤赛场上并不算特别突出，常常会显得畏手畏脚，可是与对手关进八角铁笼子里，他反而会成为一头无人能敌的野兽。

    2006年2月，库切曾一度宣布退役，但退下来13个月后，2007年3月，他又重新复出，对手是UFC重量级冠军蒂姆•西尔维亚。赛前库切并不被人看好，结果最后他竟然爆冷打败了比自己年轻12岁的对手，随后很快便被粉丝捧到了超级巨星的地位。在一部即将公映、反映综合搏击运动的电影《红腰带》中，他客串出演了一个角色。（导演大卫•马梅特说：“库切很有点表演天分。”导演本人也是位柔道爱好者，并且狂热地喜欢终极格斗。）库切的经纪人（所有顶级格斗士都有自己的经纪人）正在跟数家大公司，讨论赞助合同的细节。库切的非营利慈善组织（所有顶级格斗士也都有自己的慈善组织）“极限奉献”，在5月27日组织了一场活动，为在服役中受伤的美国战士募捐。库切说：“我觉得很多终极格斗士跟我一样，都想要和这项运动一起成长。如果是从事像摔跤这样的运动，你会想，参加完奥运会，你的运动生涯也就结束了，应该踏踏实实地找一份真正的工作。可是突然间，你发现你的面前摆着一个极好的机会，那么，除了迎头冲上去，你还有其他选择吗？”

    爱荷华州际高速公路上，沿途一片萧瑟，但车子开到一个叫“木场二号”的地方，你却可以发现那儿的停车场里挤满了车子。“木场二号”是锡达拉皮兹市的一个脱衣舞俱乐部，不过在这个热得有些不同寻常的早春之夜，人们冲到这里，看的并不是衣服布料极少的女人，而是只穿一条短裤的男人们。这一天是星期二，也就是业余综合搏击比赛进行的时候。这项赛事的创始人是蒙特•科克斯，他曾经是一个拳击手，退下来后，一度在达文波特市一家叫《四方城时报》
的报纸担任体育版编辑，上世纪90年代中期科克斯见识到了综合搏击比赛，用他的原话来形容，刹那间他仿佛“看到了一盏明灯”。他辞去了编辑的工作，开始担任终极格斗士的经纪人，同时推广综合搏击比赛。现在四十多岁的他担任了十几位选手的经纪人，并且平均每周会组织一场综合搏击大赛。他说：“有一点很明显，这项运动一定会越来越红火。人们喜欢看两个猛男打架，相比这种肉帛相见的比赛，拳击简直是个笑话。”

    格斗士们来到“木场二号”，不单单没有一个子儿的酬劳，就连10块钱的门票也需要自己掏腰包。在还没有脱下外套前，他们就需要签下一份生死状，拳击台边紧张站立的医疗急救人员和心跳复苏装置更是在默默提醒着人们，这里随时可能会有人受伤，甚至死亡。尽管条件如此苛刻，想要参加比赛的选手仍然络绎不绝，科克斯只能把参加比赛的人数死死地控制在12人以下。他解释说：“要不然的话，我们会在这里耗到明天早上。”虽然也有风险，但跟一两年就会出现一例死亡事件的地下拳赛不同，业余综合搏击大赛吸引了更多有经验、有才华的选手。大部分人都曾在高中或大学参加过学校的摔跤队，也曾接受过专业的柔道、跆拳道和拳击训练。

    现在的UFC明星里，就有不少是靠打这种业余比赛起家的，比如中量级选手“无情”罗比•劳勒，他是爱荷华本地人，曾经取得过七次UFC比赛冠军。科克斯说：“这些孩子过去想要成为职业橄榄球或棒球球手，现在，他们都想当上综合搏击明星。”
 
    爱荷华州是综合搏击运动发展的沃土，而之所以形成这样的传统，主要还得感谢一个人，他叫派特•米勒提赫。

    米勒提赫在高中时是摔跤运动员，随后也曾打过一段时间橄榄球，20岁到30岁的那些年里，他几乎一直在中西部辗转，打地下黑市拳，拳击台甚至没有用栏杆围起来。米勒提赫常常要面对比自己重100磅的对手，但因为他曾受到过严格的巴西柔道训练，而且斗志惊人，他总是能在面对对手的重击时，以牙还牙，甚至让别人吃不了兜着走。

    上世纪90年代末时，米勒提赫在家乡贝腾多夫市开办了一个训练学校，这座学校仿佛是块巨大的磁石，吸引了美国各地的综合搏击爱好者。其中一位是前轻量级冠军“小邪神”扬斯•普尔沃，2001年，他坐火车从华盛顿州来到这所学校，晚上就找张练习空手道用的垫子，在训练馆里打个地铺，一直到他靠打比赛挣到钱后，这才出去租了套小公寓。对于这段经历，现在已经成为搏击界大腕的普尔沃表示：“这是我一辈子做过的最正确的选择。”米勒提赫的训练馆就在密西西比河畔不远的地方，在这里，涌现出了一批综合搏击赛场上的明星，比如前面提到的UFC重量级冠军西尔维亚、前次中量级冠军马特•休斯，重量级冠军杰里米•霍恩。随便挑个早晨走进这座学校，你可以看到一群选手或者正在打着拳击袋，或者正在捉对厮杀，扭打在垫子上，而这些垫子早就已经被汗水湿透了。在学员们打得不可开交时，穿着一套丝制空手道服装的米勒提赫，始终像尊佛像一样静静地盘腿坐着，除非必要，否则极少开口说话。

    从39岁的米勒提赫身上，你可以看到综合搏击运动的过去与未来。他曾经听说过关于综合搏击突然兴旺的种种解释。很多观众受不了拳击推广人的腐败，也觉得职业摔角比赛的表演性太强，所以转而支持综合搏击---综合搏击运动集合了诸如电玩游戏、网络BBS等多种媒体的元素，恰好代表了日益浮躁的流行文化---综合搏击运动本身确实带有很多异国风情，但在其他运动越来越国际化的时候，这项运动的明星却主要是美国男性，而且白人占大多数---暴力最卖座。

    而在米勒提赫看来，综合搏击兴盛的原因，还需要从更根本的地方去找。他说：“人们会发现，你越来越难发现自己究竟是谁。可是通过这种运动，将暴力与纪律、脑力与体力结合起来，你会找到一条认识自己的道路。选手如此，观众们同样如此。在这样的比赛里，没有多少虚伪的废话。很简单，两个人脱去衣服，走上赛场。一个获胜，另一个失败。你还想要得到什么更美妙的答案吗？”

    人类的本性，促使你愿意观看两个男人斗个死去活来：打不死压不垮的好胜心，恰恰是一切竞争的来源。除了担任格斗士的教练，米勒提赫还有份公差，他是国际格斗联盟（IFL）旗下的“四方城大猩猩”队的主帅，IFL是个上市公司，下属12支综合搏击队伍，每周联赛通过福克斯体育网进行直播，并且正在酝酿着拓展海外市场。目前IFL的选手水平还不高，大多数都是初出茅庐的新手，不过教练的水平却不容小觑，除了米勒提赫，还有弗兰克和肯•沙姆罗克两兄弟以及唐•弗莱，当年这些人都是首屈一指的UFC选手。此外，还有一些其他综合搏击联赛，比如EliteXC、英国的Cage Rage、Strikeforce、Bodog Fight以及SpiritXC。就连一手缔造了UFC的纽约人梅洛威茨，现在也想回到老本行，他已经创办了一个新的综合搏击联盟，正在跟电视网讨论转播合同。

    可以想见，看到这种情形，UFC的领导者怀特肯定会身先士卒站出来，批评那些竞争者。2007年3月，UFC刚刚并购了这个联赛在亚洲的竞争对手Pride，据说为此花费了7000万美元，他们的目的是要构建像超级碗那样轰动的顶级终极格斗赛事。与UFC签约的格斗士，都不得再参加其他联赛主办的赛事。而在过去，但凡是与怀特发生矛盾的选手，很快就会发现他们的名字和成绩被人从UFC的官方网页上删去了。一位UFC的员工说：“怀特从来就没打算要扮演一位绅士。”

    怀特没有扮演绅士，但他确实扮演着终极格斗之父的角色，他像是一个护雏的老鹰一样，死死地捍卫着他的产业。在他看来，UFC很快就会成为第二个纳斯卡赛车联赛，可如果他现在早早得意忘形，稍有不慎，就很有可能葬送多年来苦心经营的成果，假如真的发生了这种事情，他绝对不能原谅他自己。怀特精心挑选新出道的选手，与他们讨论签约细节；他决定大部分比赛的奖金额；帮助安排比赛；亲自选择比赛场地；并且在一堆候选人中，选择由原大学橄榄球解说员迈克•戈德伯格和前真人秀节目《恐怖因素》主持人乔•罗根一起搭档，作为终极格斗比赛的主持人。UFC目前还在与HBO电视台谈转播合同，不过据说由于怀特不愿意放弃对节目的制作权，这次谈判很有可能会谈崩。怀特也承认：“我必须说，我身上最光辉的优点就在于我特别争强好胜，可这也可能是我最大的弱点。”

     经济分析师保守估计，UFC的市值应该已经超过了1亿美元，不过假如你去问怀特，他是否考虑让UFC上市，你肯定会发现怀特一下子就跳了起来。他说：“我绝对不干！让一堆人指着我的鼻子，告诉我该怎么做生意？听着那群上过大学、看起来有点墨水的家伙对我唠叨，说什么这些数字一点意义都没有？我肯定会他妈的发狂的，还是让我按自己习惯的方式做事情吧。”

    当第69届终极格斗锦标赛结束后，怀特出现在赛后的新闻发布会上，对当天进行的比赛，他的态度非常坦诚。他带着几分痛苦的表情，表示他事先对迭戈•桑切斯与乔什•科斯切克的比赛非常期待，但他们这天的表现令他很失望，他说：“他们的双手显然动作太懒散了。”科斯切克就坐在怀特旁边，听到这些评论时，他羞愧地低下头来。对于另一对选手罗杰•胡尔塔与莱昂纳德•加西亚的比赛，怀特则狠狠地表扬了一番：“罗杰长的很帅，女人们都爱死他了，最重要的是，他会说西班牙语！”当记者请他宣布当天的票房收入时，怀特那张男子气十足的脸上露出了孩子气的笑容：“280万美元，也不想想，老子是谁啊？”

    随后，终极格斗选手与官员们一起回到希尔顿酒店，这里的大堂再一次被堵得水泄不通。塞拉向粉丝们展示着自己刚刚夺得的金腰带，而粉丝们则一个劲地跟他合影。他们来到酒吧，为刚才还在八角铁笼里比赛的选手们买几轮酒。这将是个不眠之夜，每个人都在谈论着终极格斗，盘算是谁和谁将棋逢对手，谁和谁又将在下一场比赛中碰面。这样的讨论，它其实很纯粹，跟所谓的噬血欲望、暴力冲动都没有太大关系。其实，这群粉丝早有一个共同的名称。体育迷，我们这样称呼他们。