这是春天，小僧也想伸伸脚，大侠也要沐沐足，他们都梦想用脚丫子写诗。在我们蛋打鸡飞狗急跳墙的鸡零人生狗碎命运中，偶尔也会顿生莺飞草长兔起鹄落的感觉，当罗马里奥的千球史诗迟迟未能划上句号，在这个春天，我们先等到一首叫做梅西的绝句。

最近那些三张以上的老炮，每人都拎着两桶泪水撒腿狂奔，一桶洒在墨西哥阿兹特克球场，一桶洒在诺坎普。我几乎可以肯定，埃米尔·库斯图里卡导演的马拉多纳传记片会在最后补上梅西在诺坎普攻进赫塔费大门这个马拉多纳式进球，既然库斯图里卡早在前年就认同梅西最像马拉多纳接班人，而影片杀青后又迟迟没有公映。他曾经专门跑到墨西哥，既拍1986年马拉多纳的世界杯圣地，又拍世青赛上的小梅西。

当然，有一个伟大的镜头老库已经不可能捕捉，那就是老马躺在布宜诺斯艾利斯的病床上，从电视上看自己的神灵，如何借助一个21岁的年轻人的躯体再度笼罩大地。他的前妻克劳迪亚指责是那个21岁的新女友搞垮了老马，或许一个21岁的女人掏空了老马的身体，而一个21岁的男人则释放了他的灵魂。

梅西点燃了21年的回忆，但我并不仅仅想让你摸摸少掉的华发和多出的肚腩然后一把将孩子揪过来看看马拉多纳和梅西。怀旧是不够的，重新寻找失去的时光是徒劳的，重要的是重新寻回失去的价值观，那就是足球令人刹那间从座位上一跃而起的美、刹那间连结绿茵和星空的美。

我的朋友诗人杨典曾说：1989年之前都是古代。而对一个足球迷来说，1986年之前都是古代。

马拉多纳双脚横跨古代和现代，而在1986年还有另几位大师已然是行将谢幕的古代人物：济科、苏格拉底、弗朗西斯科利、普拉蒂尼。当库斯图里卡前往墨西哥的体育场时，他还发现那儿有个小小的纪念碑——为了纪念那届世界杯另一个伟大的进球，墨西哥球员内格雷特那记惊世骇俗的腾空平行于地的左脚怒射。内格雷特此前此后都没有太大作为，但他的惊鸿一瞥电光一闪赢得了一座纪念碑，就因为这种不惜为一个进球修一座纪念碑的疯狂举动，我喜欢上墨西哥人。1986年我还喜欢被马拉多纳击败的英格兰球员，欣赏他们没有过多纠缠老马“上帝之手”、而折服于其“上帝之脚”的绅士风度，也欣赏和老马一样过人如砍瓜切菜助攻进球的巴恩斯。

找采访对象要签名是有损职业形象的，但在韩日世界杯，当我碰到法尔考、拉什以及巴恩斯时——他们都成了媒体同行——我忍不住违例，我只能自辩说，向他们要签名的不是一个2002年的记者，而只是一个1986年的小屁孩。在八分之一决赛巴西淘汰英格兰之后我在媒体大厅碰到巴恩斯，当他对小罗赞不绝口的时候，我脑子里闪过1984年这厮在巴西人的圣地马拉卡纳大球场连过5人攻破巴西队大门的镜头。在比较梅西和马拉多纳进球时，媒体还会提到罗纳尔多效力巴萨时那个进球，但我有点奇怪为什么大家淡忘了巴恩斯那个杰作。

最近大家都在讨论英超强势尤其是曼联复苏。作为上世纪80年代看着英超长大的球迷，我始终难以苟同“英超丑陋”的观点，这可能要拜巴恩斯和沃德尔这一左一右（其实沃德尔也是左脚将但喜欢踢右路）两大盘带突破大师所赐。沃德尔最近跳出来赞美曼联批评切尔西，他真是一语中的，尽管不无偏颇——“曼联的球能让人从座位上跳起来，而切尔西不能。”本赛季世界足球的一件大事就是C·罗纳尔多开始成长为真正的巨星，对此我们有必要铭记弗格森，请记住他四年前本来就想拿下罗纳尔迪尼奥，而当他斥巨资买下C·罗纳尔多的时候，同样以栽培新人王著称的温格曾质疑弗格森花这么多钱在一个不满18岁的小屁孩身上未免太夸张。事实证明爵爷一点也没有夸张。

好在世界足球终于开始迎来梅西和C·罗纳尔多的时代，历史没有断裂，他们踢球依旧古风浩荡大江东去，在技巧上继承前人而在速度上超越前人。

沃德尔批评穆里尼奥不够重视罗本、赖特·菲利浦斯、卡卢这样的技术型球员，他指出只要罗本在场上带球有一两次失误就会被换下，而罗本假如去曼联完全可以像C·罗纳尔多一样出彩。看来弗格森应该把罗本抢去曼联接吉格斯的班了。

穆里尼奥和卡佩罗依然有联赛翻盘夺冠的机会，但他们的足球理念从来没有像现在这样遭到这么多的质疑。对阿布这么有钱的人来说，他最想摘掉的就是“暴发户”的帽子，他想要的不仅仅是奖杯，而是更高的尊重——来自足球缪斯的尊重。因此据说他有请希丁克来当总教练的想法，并且向穆里尼奥痛快表明切尔西今后踢攻势足球的发展方向。

普拉蒂尼当选欧足联主席，被梅诺蒂（他和克鲁伊夫一样源源不断发表足球美学檄文）视为艺术足球的福音，普拉蒂尼也挺着大肚腩昂然宣布“是到了捍卫足球的时候了”，但在捍卫足球和捍卫利益之间他当然未必能优雅如初，不过，人们还是一厢情愿地认定：他就是那个1986年以前的美的圣斗士……

郝海东曾对白岩松称：我更喜欢1986年以前的足球。从1986年至今，我们习惯了干一件叫做焚琴煮鹤的营生，就像赫塔费主帅舒斯特尔——又一个1986年以前的古典大师——怒斥手下：你为什么不在中圈就战术犯规把梅西干掉？舒斯特尔干掉的是自己的青春。1986年的河流还在流淌，但身后每一座古代的桥梁都在熊熊燃烧……