我是家里四个孩子中最小的一个，一出生便是家人关注的对象，从小，我就是个活力四射的男孩，也是老师们头疼的对象。但是，一直以来我都有一个梦想——为《体育画报》工作。

 

    那么，为什么现在，在工作了23年以后，我要离开《体育画报》呢？我的意思是，我已经为《体育画报》写下了850篇文章——这很有趣吧，因为当初我从来没想过自己会写满10篇的。

 

    我接手这份工作时，常感觉自己像潜在100英尺下的水里，压力很大。当时，我27岁，终日害怕自己会被“炒鱿鱼”。为了缓解压力，我把阿司匹林兑在咖啡里喝掉，以至于因为胃疼不得不被送进医院。这样的经历有过两次。

 

    我学会了用一些生物反馈的方法来控制自己的恐惧感——作一个长达30秒的深呼吸，吸气，然后鼓起腮帮子使劲呼出，直到感觉自己被憋得脸色发青为止。看起来，我就像条令人恶心的鱼。第一次在电视上露面，是在1988年，参与的是体育中心的一段节目，在直播现场，如刀割一般的胃疼折磨着我。我本以为，在我的客厅里进行的直播，还有2分钟才开始，有足够的时间，能让我完成几次30秒深呼吸，放松自己。正在作第二次深呼吸时，我当时的妻子跑了进来，一脸惊恐。“你做的可是直播节目啊！”

 

    原来是我的听筒出了问题，我什么都听不到。之前主持人问我：“里克，你书里的内容是对大学橄榄球运动的控诉吗？”镜头转到我这一边，进入画面的是我突然用力地吸气。主持人以为我是在认真思考如何回答他的问题，于是，他等着，没说话。接着，又是我的深呼吸。他仍然等着。看到我的脸色发青，他以为这回该有答案出来了。

 

    但还是没有。另一次深呼吸。“呃，”主持人面无表情地说，“我们知道他还活着。我们能看见他正在呼吸。”

 

    最终，我还是改掉了一些坏习惯，比如不再喝含有咖啡因的饮料，也渐渐意识到了这份工作的乐趣所在。我开着大货车经历过魔鬼般的路段，在阿拉斯加坐过狗拉雪橇，和老虎（伍兹）打过球，和兰斯（阿姆斯特朗）赛过车，亲身体验过从小型飞机到印地赛车等各类体育赛事。

 

    有一次，我接到了一个电话，听到有人说：“请不要挂机，总统将与您通话。”毫无疑问，肯定是哪个哥们儿的恶作剧。“哪里的总统啊，爪哇国的？”我开玩笑说。接着，话筒那头传来一个低沉的声音：“什么？不，我是比尔。比尔·克林顿。你写的文章让我们看了以后，都乐得人仰马翻了！”

 

    什么是一生中最美妙的时刻？是在一个男浴室里。就在带领NFL丹佛野马队令人吃惊地战胜了绿湾包装工队——凭借着他最后一刻的得分——后的几个小时，约翰·埃尔维一个人在浴室里大喊大叫。“你知道吗？”我告诉这个坐在我身边的板凳上的、全身围满了毛巾的老男人，“这简直是赎罪时的叫喊。哥们儿，你叫得太有才啦。“他耸了耸肩，回答道：“嘿，只不过是这儿的热水停了而已。”

 

    即便如此，大人物大事件并非这份工作中最好的那部分。最好的部分来自我的电子邮箱。它简直成了一个全国性的信息总汇，全是那些被疾病、战争和悲剧伤害着、但仍然竭尽全力向往美好的人们的故事，他们的勇气和达观，能融化任何一颗冰冷的心。

 

    我只能记起其中的一些故事，但只要是我写过的，都会一直深深地印在我的心里。

 

    或许，你曾经读过那些故事，但已经遗忘，可我却总是能收到来自文章里的主人公们的消息。他们会给我打电话，会给我写信，告诉我他们的生活正在一天天好起来。

 

    给大家举一个今年的例子：还记得西恩·克朗克，那个患脑瘫的马萨诸塞州孩子吗？他不会运球，罚篮却准得出奇。他终于成功地参加了一场比赛，还进了季后赛。他马上就要上大学了，这还得感谢克朗克之后那周我的专栏文章的主人公——千万富翁肯尼·特罗特，就是那个用私人737客机运送他的达拉斯AAU6年级篮球队参加比赛的家伙。特罗特给西恩的妈妈打了个电话：“无论他想去哪里，费用都由我来出。”今年秋天，西恩将要去大学念书，有了特罗特的帮助，他就能转到马萨诸塞大学去。真不错。

 

    我最喜欢的一篇，并不是关于某一个人的故事，而是关于上百万人的——从“不用别的，只要蚊帐”的活动中受益的非洲民众们，这是一项在联合国基金会帮助下，由你我亲身建立起的防止疟疾的活动。每个星期，我都能听到一些感人的消息：又有一个孩子为此捐出了自己的零用钱；女童军的孩子们寄来了她们义卖柠檬汁的收入；一个家庭选择为非洲孩子们购买蚊帐作为圣诞节礼物。现在，我们已经筹集到了1600万美元的善款，这一大笔钱中的大多数都是十元、五元的小额纸币，其中还有不少硬币。体育迷们的团队合作精神是最值得敬佩的。

 

    无论怎样，对我来说，为这本高尚的杂志和它可爱的读者们写文章，是一项迷人的特权。现在，我将有机会去发现，自己这微不足道的用心能否在另一个崭新的领域里收获成果。任何时候，你都能通过RickReillyonline.com联系到我。明年6月1日起，我会开始一份新工作，其中包括撰写一个专栏和为电视台工作。当然，当我和儿子杰克聊起这件事时，他说：“爸爸，你不会又听不见了吧？”

 

    是的。而且我保证再也不会脸色青紫地出现在你们面前。