星光 2004年欧洲杯1/4决赛英格兰对葡萄牙，贝克汉姆的定位球让对手紧张。终局英格兰点球惜败对手。

 

    就算他不在场，人们谈论的还是大卫·贝克汉姆。当卡佩罗担任英格兰主帅，第一次集结队伍，却没有召回贝克汉姆时，贝克汉姆的游魂仍然如影随形。他完蛋了吗？这就是所谓黄金一代中最黄金球员的命运吗？他会止步于99次身披国家队战袍吗？2008年3月，当卡佩罗重新召回他，让他出战对法国的友谊赛时，此举瞬间粉碎了漫天纷飞的谣言，明确表明贝克汉姆将有机会从头来过，看到这样的消息时，举国似乎都齐齐发出了一声如释重负的叹息声。

 

• • • •

 

    这样的问题自然得谨慎对待。令贝克汉姆止步99战，这样的决定未免太过残忍，何况他又曾多次表明，自己是那么渴望能取得代表国家队上场100场这个里程碑。在2006年世界杯后，麦克拉伦第一次弃用贝克汉姆，当时贝克汉姆在每次采访时都会提到，他有多渴望和另外四名英格兰球员一样，取得为国效力100场比赛的纪录。而在对法国比赛前，他又提到了100场对他的意义，他的腔调与平时如出一辙，坚持表示100场绝非终点。“对我个人来说，能够取得100场纪录，这是英格兰职业球员生涯中的一个里程碑，在此之前，没多少人完成这个成就，所以对我来说，坚持下去非常关键，”他说，“我还想要继续走下去。能跟彼得·谢尔顿、鲍比·穆尔、鲍比·查尔顿、比利·赖特……这样的球员相提并论，真是荣莫大焉。在我的职业生涯里，我一直将这群球员视做榜样。”

 

    假如这些话出自别的球员之口，那么人们会觉得这人说话纯粹是为了载入史册，或者是单纯是说些哄媒体和球员开心的话，可正因为由贝克汉姆的嘴中说出，总会给人一种真诚的感觉。其他球员看似更把冠军杯当成正经事，而把国际赛事当做不必要的干扰——行了，抛弃对国际赛事那种莫名其妙的罗曼蒂克感觉吧，跟冠军杯相比，它确实不再是王者赛事——但贝克汉姆不同，他总会让人觉得，他真是非常热诚地想为自己的祖国而战。也正因为此，在2002年世界杯时，尽管贝克汉姆跖骨骨折，但还是坚持参赛——他也为这样的决心付出了巨大的代价，在四分之一决赛时，面对巴西人的铲球，他本能地跳了起来保护伤脚，结果令对手在半场前进球，将比分扳平。

 

    愤世嫉俗的人—— 这样的人还真有很多——会说，贝克汉姆最关心的是他的形象，现在他是在美国踢球，所以需要参加国际赛事，保持他在英国、欧洲和亚洲的名气。这种说法确实有很大的偏见，但同样有一点也不可否认，贝克汉姆的第100场国家队比赛，确实为“贝克汉姆品牌”起到了又一次锦上添花的作用。他的太太维多利亚刚刚完成了与辣妹的重组巡回演唱，3月份登上了英国版《Vogue》的封面，同时贝克汉姆自己的广告也出现在伦敦的巴士上，广告中的贝克汉姆只穿着一条小内裤。贝克汉姆一家生活在地球那一端，可是在英国，贝家人仍然高居名流文化的巅峰。

 

    常常有人会说，在面对贝克汉姆时，你很难不对他油然而生喜爱之情。当然，在新闻发布会那种笼罩着虚伪气氛的场合里，基本上很难去评判一个人的真性情，不过贝克汉姆给人的印象，却是始终如一的谦和，令人如沐春风。在广告宣传片中的贝克汉姆，是一个仿佛空有一身好皮囊的男人。在私下接触时，他又非常友善、还有那么一点怯意。所以，对贝克汉姆，人们的意见非常不同——但有一点可以肯定，那就是贝克汉姆谦和到你可以直接去问他，为什么人们对他的意见那么不统一。别的球员听到时可能会大为光火；而他却能够以诚实作答。“也许我应该去问你为什么呢，”他这样说，“我自己不知道。有些时候，人们会觉得我在比赛中的表现堪称伟大，也有些时候，大家会想不明白我为什么会在众所期盼的情况下做出那种傻事。过去这11年里，我好像坐云霄飞车般直上直下。好在好事情总比坏事情多，对此我觉得非常庆幸。就算是媒体批评我时，我也怀着一颗感恩的心，因为这是在帮我成为一个更好的球员，一个更好的人。”

 

    对贝克汉姆深恶痛绝的人——其中最著名的当属弗格森爵士——觉得此人无时无刻不在自我炒作，可没有人怀疑他的职业素养。他的面颊永远收拾得干干净净，他的双臂和双腿永远是那么结实有力，而他的小肚腩从未像某些球星那样不负责任地高高隆起。事实上对他最大的意见还在于，他在比赛里跑得太勤快了，有时会偏离他应守住的中场右路。2001年在老特拉福德对希腊的世界杯外围赛，应该算是他生平最伟大的一场赛事——过去十年来英格兰球员最伟大的个人表演——他追逐着一切，赢得了一切，最后，他在伤停补时阶段凭借一记辉煌的任意球，帮助英格兰战平，取得了出线资格。不过这样的表现可谓十年一遇。那一场比赛之所以值得铭记，也是因为贝克汉姆竭尽全力，带动了全队球员的情绪；此后，贝克汉姆一直想要在每场比赛中复制那一次的成功，可结果却忽略了对比赛战术的坚持。他这种有勇无谋的行径也完全可以理解，这纯粹是出自于他想为英格兰出力的赤子之心。说句老实话，我们媒体人总是一再赞美他在场上的勤奋，这也助长了他过分积极的表现。

 

• • • •

 

 

    除此之外，有一部分原因也在于贝克汉姆活得太认真，他的生活态度总是很积极——自信并从挫败中迅速走出来。贝克汉姆更甚，他把自己的生活当成了一部电影，他就是男一号。假如遇到了一点挫折，那也仅是戏里故意安排的小插曲，经过了艰辛的努力，注定会在戏终人散时扬眉吐气大获全胜，而此前的挫折无非是让剧情更加动人心弦。

 

    在2004年欧洲杯上，他的这种性格露出端倪。英格兰首战不敌法国，随后击败瑞士；这样的情况与四年前如出一辙，当时他们在2000年欧洲杯首战输给葡萄牙，接着击败了德国。贝克汉姆马上就开始进行比较了。在2000年欧洲杯时，英格兰在第三战输给罗马尼亚，惨遭淘汰；而在葡萄牙，他们要面对的是克罗地亚。贝克汉姆号召球员要抓住机会“以正视听”。这样的表述实在有些奇怪。没错，罗马尼亚和克罗地亚都是位于东南欧的后共产主义国家，可是除此之外，两个国家再无共同点，而且克罗地亚跟英格兰四年前被淘汰一点关系都没有。但贝克汉姆却抓住了比赛微妙的象征意义，而其代表的意义，恰恰也合乎他为自己营造的形象。也许在这些事情上英国媒体也得负上责任，因为贝克汉姆是英国体育界最能体现媒体与名流之间关系的人物。在2002年世界杯上，英国媒体就大谈特谈所谓“复仇”，说什么贝克汉姆四年前在对阿根廷比赛中被驱逐出场，而在札，他罚中点球击败对手，此举无异于“驱除魔咒”。

 

    令人赞叹的是，贝克汉姆的回马枪总是很漂亮。英格兰在2006年世界杯溃败后，他承担着骂名。舆论一律表示他根本就不该去西班牙，在那里的三年他一事无成，甚至没有拿下一座西甲冠军。他辞去了英格兰队长职位，而在麦克拉伦接替埃里克松的帅位时，他被当做了替罪羊。6个月后，贝克汉姆签下了加盟洛杉矶银河的合同，从表面上看简直是灰溜溜地被皇马给轰走。可是就在此后4个月，皇马和英格兰又哭喊着想要召回他了。现在我们并不知道，贝克汉姆在皇马郁郁不得志，这究竟是卡佩罗抑或是俱乐部方面的决定；不过可以肯定的是，至少在现在，贝克汉姆与卡佩罗已经取得了彼此的尊重。

 

• • • •

 

    “见到我时，他上来握住了我的手，”贝克汉姆说。“上一次我们在一起时，是在伯纳乌，庆祝取得西甲冠军。后来我就没再见过他，能再次与他见面当然很开心。自打他被任命起，我就一直在说，他绝对是最适合这份工作的人选。他有自己的那一套方法，他知道怎样带球队比赛。这正是我们国家所需要的东西。我们需要重拾信心打出漂亮比赛。他是至佳人选。他起步就很出色。我们的体系彻头彻尾被他改造了，球员们也意识到了这一点。”

 

• • • •

 

    卡佩罗与贝克汉姆相处融洽，这样的命题还只是理论上的想法。贝克汉姆拥有许多卡佩罗非常喜欢的特点。他很有恒心，训练勤勉，对工作充满热情，考虑到卡佩罗也是拿了大把现钞，成为了某个眼镜品牌的代言人，他理应不会对贝克汉姆的赞助活动有太多怨言。更何况贝克汉姆可以帮人赢球——接下来的重点是：卡佩罗能怎么去用贝克汉姆这枚棋子？

 

     现如今讲起英格兰的黄金一代，恐怕会令人哂笑，但那群球员确实有真材实料——虽然说起黄金，有时并不会让人想起他们的球技，而是诱人的身价。有一段时间，应该是在2004到2006年之间，英格兰有一群才华横溢的球员：贝克汉姆、杰拉德、兰帕德、斯科尔斯、鲁尼、里奥·费迪南德，也许还包括了欧文。问题是，不知道是个性不合一山容不得二虎，还是队内纪律不规范，这群人根本就没法踢到一块儿去。

 

    斯科尔斯和杰拉德都需要旁边配一个持球球员。兰帕德更习惯踢433。欧文在身边有一个攻击前锋或影子前锋时表现最佳——他需要的是442，而贝克汉姆也是同样如此。命运在这里跟贝克汉姆开了个残酷的玩笑。效率是一回事，可是他的才能确实非常有限。他传球非常出色，任意球更是出神入化。然而也仅限于此了。他不会盘带。他不会铲球。他不会头球。他的速度也不快。“10年前我能做的事情，我觉得现在我还是能做得一样好，”他说，“很多人说过去这几年里，我的速度不行了。而我反复回答说，速度从来都不是我的强项。你们都知道，假如我能接到球，而且能有两三码空间，我就能把球传到能破门的地方。这才是我的特长。”

 

 

 

    问题在于如果让贝克汉姆如愿，他需要的应该是442阵型 ；5人中场，无论排成4231（这看来是卡佩罗最喜欢给英格兰排成的阵型）还是4141，都需要边锋必须随时插前支援唯一的前锋。贝克汉姆无法提供这一点。他已经无法追赶上现代足球的步伐了。这并不是说贝克汉姆在场上就不再具备冲击力了，有些情况下他还是很好用的，比方说比赛还剩下20分钟时，他替补上场，充任定位球专家的角色，为英格员始发出场，专门用来扼制对方左翼球员的渗透。可是，假如英格兰就此抛弃442阵型，贝克汉姆将很难保住先发位置。他也许能帮你赢下比赛，可他没法帮你踢出精彩的足球——从这方面来说，卡佩罗实用主义的理念，倒很可能对贝克汉姆有利。

 

    接下来的问题，是贝克汉姆能否为了一个小角色而在大西洋两岸来回奔波。他坚持说他愿意如此，而不会像斯科尔斯或卡拉格那样，因为在球队中所担负的任务跟自己的想法不搭调，便愤而退役。“只要我还能留在队中，我什么都能接受，”他说。“10年里，我很多次都能进入首发11人名单，我觉得自己已经够幸运的了。当然，现在时过境迁，出现了那么多年轻球员，很多都非常不错，所以我也可以接受有时没法再先发出场的情况。但是，只要我还能留下来，什么我都愿意。有些球员会为了延长在俱乐部效力的职业生涯，从英格兰或其他国家队退役，但这全在于你个人的感受。我自己对为祖国效力充满无限热忱，也希望在国家队效力的时间越长越好，我并不在乎自己的角色是先发，替补，还是一个专门上场踢任意球的球员。只要我还能保持上佳状态，我就希望自己仍是英格兰u38431 .中的一份子。”

 

    问题是在MLS的比赛是否还能确保他的状态，以在英格兰国家队的比赛中发挥作用。假如未来他的核心任务是传中和喂球，那么，我们有一万个理由相信，他会完成得非常好。而在他的心目中，他这部电影的完结篇应该还没有到来。他想像的大团圆结局，应该是在南非的世界杯决赛中，从板凳上走下来，完成一记致胜的任意球。因为，在他的电影里，他才是主角。