进步 1975年，埃德（图1）成为首位在奥古斯塔参赛的黑人选手，并登上了美国《体育画报》的

封面——而今，73岁的他依旧活跃在这里的球道上。

 

    在清晨的雾霭中，他出现在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部的门口，他的眉头深锁，辗转反侧难以睡眠，令他的双眼浮肿。

 

    走来的这个人是李·埃德，他身穿着绿色的球衣，满腔情绪浓得化不开，仿佛连天空的雾也被浸染得益发厚重。几个月来，他不断收到威胁他的邮件，说他不可能活到1975年4月的这一天。还有些人在信中警告他，当你来到奥古斯塔时，请好自为之吧，血与仇恨，将迎接你的到来。

 

    为了安全起见，他在城里租了两套房，随时搬来搬去。在吃饭时，他得确保身边有人。他不事张扬，一定要让自己和身边那些埋头读晚报的芸芸众人看起来别无二致。

 

    埃德径直向1号开球台走去，在此之前出现在名人赛上的黑人，都是背着50磅的球袋，身穿满是口袋的工装裤。而埃德的口袋里只放着一枚小白球和几个球座。在几千双眼睛的注视下，他走下去，在松软的泥土上嵌进一个球座，然后将球搁了上去。他深深地吸了口气，告诉自己放松。接着，面对着静默的观众，他默默地祈祷着：噢，上帝啊，请不要让我令自己蒙羞。

 

    33年过后，人们同样在期待着另一个在奥古斯塔开球的黑人，可这一次，种族是次要话题，更重要的则是他能否赢得大满贯。泰格·伍兹在过去8个国际大赛里赢得了7个冠军，而在2008年的奥古斯塔，人们期待着他能赢得第五个名人赛冠军，继续铸造着他的不朽伟业。

 

    可就算伍兹贵为排名第一的高球手，全世界知名度最高的运动员，整个体育界都在仰望着他的那件红球衣，可是，高球场上还是时不时就会出现旧有的冲突。就以奥古斯塔国家高尔夫俱乐部这个独一无二的球会来说，这里仿佛是个被时光封存了的地方，老式南方传统在这里无处不在——只有老派白人男性贵族方可获得会籍，而年长的黑人则只能充任服务人员，而这里的建筑也秉承着老式种植园风格——在决赛后九洞的对决中，仍然可以令人嗅出一丝种族隔离的气息。

 

    当埃德从左至右的开球向奥古斯塔国家俱乐部的1号球道飞出的一刹那，它也打破了体育界最后的一块种族壁垒。然后，这样的经历并不可能永远地抹杀埃德心中的记忆，他还记得黑人孩子被赶出教堂，他还记得马丁·路德·金被杀害的事情，他还记得城市被焚烧。当年的美国仍然在与种族歧视进行角力，而埃德是其中一员。

 

    而他，又能说出什么样的故事呢。当年在佛罗里达的彭萨科拉比赛时，他和其他参加PGA巡回赛的黑人选手一起，被迫去停车场换衣服，因为球会的会员不允许他们进入会所。

 

    还有一次在孟菲斯参加比赛时，观众们对他百般凌辱，最后他开出的球竟然莫名其妙在球道上失踪了。或者说一说这个故事吧，住在旅馆时，深夜一个电话将他吵醒。“黑鬼，”电话那头的声音说道，“你最好不要赢下这场比赛。”在那次比赛上，埃德只能请一位警察守护在旁边。

 

    也就在那时，埃德意识到自己恐怕不能像正常人一样活到老死。任何对他发出的威胁的人，都有可能真的会付诸行动。那些用恐怖邮件将他淹没的疯子里，也许真的有一个人会拿把枪尾随着他。那会是在观众席上的一个人

吗，或者是站在果岭旁看他推杆的人，又或者是正坐在球会停车场的那个人？

 

    “很难解释当时李的感觉，”加利·普莱尔（译注：人称“黑骑士”、“高尔夫三巨头”之一，是世界上仅有的五位于生涯中赢过大满贯赛的选手之一）说，在种族隔离最严重的1971年，他大胆地邀请埃德参加南非PGA锦标赛，而埃德也真的应邀参加了。普莱尔喃喃道：“你怎么去解释呢？比如说就像是在二战中犹太人的感觉？”

 

    而在2008年高尔夫赛季刚刚进行一个月，整个高尔夫界却又再度被卷入种族议题，对此，你又该如何解释？

 

    在这段时间里，出现了两个彼此交迭的连胜纪录，不过报纸上报道它们的版面却各不相同。在总统大选中，那位黑人候选人从新奥尔良（路易斯安那州最大的城市）到里士满（弗吉尼亚州首府）再到麦迪逊（威斯康星州首府）一路直下，在2月份一共赢得了11场预选胜利。同样的连胜数字，也在被另一位混血高尔夫球手追逐——11场连胜，那是拜伦·尼尔森所创下的纪录，这项运动里最神圣的纪录之一。伍兹在2007赛季结束时，拿下芝加哥和亚特兰大锦标赛冠军。而在2008年伊始的11个星期里，他又先后荡平了圣迭哥、图森和奥兰多的赛场。

 

 

 

 

    当这两位男性正在朝各自的目标昂扬前行时，外人的一句无心之语却如同将一叠盘子摔向地板那样，掀起一连串反应，奥巴马遇到的乱子，是他的牧师耶利米·赖特在世纪初所发表的一段关于美国政策的布道词。而在伍兹那边，则是高尔夫频道评论员凯利·蒂尔曼在梅塞德斯-奔驰锦标赛期间所发表的一段即兴讲话，这场比赛在今年1月进行，而老虎伍兹甚至都没有参赛。在主持比赛期间，主持人尼克·法尔度表示，球员们应该集结起来，共同阻止伍兹的连胜之旅，随后蒂尔曼表示他们应该“在后巷对他施以私刑”。蒂尔曼被处以停工2周的处罚。随后《Golfweek》杂志对这起事件进行报道，并在封面用了一张套索的图片，主编大卫·森诺因此被开除。

 

“蒂尔曼所说的话真是太刺耳了；我觉得给他的处分还不够严厉，”埃德说，“封面上的套索也有点过火。”

 

    伍兹并非事件的肇始者，但在“私刑”事件愈演愈烈之时，他却试图熄灭彼此的怒火，他的经纪人发表了一份声明，表示伍兹与蒂尔曼之间私交甚笃，“不管蒂尔曼使用了什么语言”，她本人对伍兹都没有一点恶意。一些人对伍兹分寸感十足的回应鼓掌叫好，另一些人，比如NFL名人堂球员、也是社会活动家吉姆·布朗则批评说，伍兹浪费了一个谴责使用“私刑”的机会，这个源于19世纪的词汇往往会令人联想起被高悬于树上的黑人尸体。

 

    伍兹在高球场上取得了令人瞩目的成就，但他也给人一种印象，那就是在对待那些敏感话题时，他总是显得有些却步，远远不像他对一个par5洞发起冲击那般骁勇。“几年前，老虎说他是个Cablinasian（译注：这是一个由老虎生造的单词，当中包括单词白种人Caucasian，黑人Black，美国印第安人Indian和亚洲人Asian，代表了伍兹本人身上的四分之一中国、四分之一泰国、四分之一黑人、八分之一本土美国人和八分之一荷兰人的血统），在我看来，他是在避免别人想到他身上的黑人血统。”托德·伯伊德表示，他本人是南加州大学种族和流行文化学的教授，著有《年轻、黝黑、富有、有名》一书。“以他认为合适的方法对他本人进行定义，这当然是他的权利，但在我们批评他看事情缺乏政治眼光前，我们也需要认识到，他想要让大家把他当成一个运动员，他只想靠自己在球场的成绩取胜。”

 

    伍兹对蒂尔曼事件的处理方式，甚至令多年老友加里亚·彼尔德和吉姆·丹特意见不合。这两个男人一起在奥古斯塔长大，他们一起当球童，一起去打高尔夫，可在面对这起种族事件时，却有截然不同的观点。在福兹·佐勒尔赢得1979年名人赛桂冠时，彼尔德正担任这位球手的球童，他认为伍兹对蒂尔曼事件的反应，出发点主要在于保护他的赞助合同，而不是捍卫这段友情。“他是用白人希望的方式在解决这个问题，”67岁的彼尔德说，“他就是靠这种方法赚大钱的。假如他说话过火，他们就会拿走他的钱，起码也会狠狠责问他几句。他一直就是这样子。”

 

    68岁的丹特作球童时，没有赢过一次PGA巡回赛，不过在长者高球巡回赛上，他却取得了12次冠军，对此他有不同的看法。“当你在体育圈时，你不会想到外界的事情，”他说，“你只会去做你自己的工作，享受这一切。那位女士的话没有其他意思，她只是用了个错误的字眼。假如有人用同样的话来形容我，说我有那么强大，我会觉得这是种恭维哩。”

 

 

 

 

    问伍兹他为什么不在社会议题上多发出些声音，他的回答是，他每天都在通过他在安纳海姆建立的学习中心，以他的行为向世人发出召唤。在十余年里，他一直是高尔夫运动的代言人，这项运动常常被视为贵而不惠，而他激励着少数族裔和年轻人从事这项运动。他向人们传递着健康、专注与辛勤工作的理念，他宠辱不惊，他是个顽固而又好胜心极强的运动员，他也不是圣人，有时甚至也会在场上说一两句粗话。作为他所从事的运动的形象大使，伍兹还能再做些什么呢？

 

    “我觉得泰格一直是在以自己的方式行使着他的职责。”小乔·路易斯·巴罗这样表示，他是“开球”项目的执行主席，这是一个由美巡赛进行扶持的青少年发展项目，而他的父亲是伟大的重量级拳击冠军乔·路易斯。

 

   “我的父亲在1960年代备受批评，因为人们说他不像穆罕默德·阿里那样，说他没有更主动地发出自己的声音。他们没有意识到他在高尔夫领域作出了多大的贡献（他参加了1952年的圣迭戈公开赛，成为第一个参加PGA认可的比赛的美国黑人），他们没有意识到他对军队做出了多大的贡献（他掏钱为黑人军团买票，请他们看自己的表演赛，此举也帮助废除了美国军队的种族隔离制度）。他只是没有逢人便说自己做了多少事情。现在的人啊，他们根本就没意识到有些人做了多少好事情，反而对他们不断苛责，对此我真是很忧心。”

 

    塞姆·普伊尔是密歇根州立大学的黑人主帅，也是美国大学一级联盟里唯一的黑人高尔夫教练，他认为，伍兹所作出的贡献，远远超过了任何人所了解的程度，他表示，“我认为泰格是那种一百年或者两百年才能出一个的人，他已经超越了所有高尔夫球手所固有的陈腐观念。”

 

    埃德对泰格的反应，则介于这两者之间。

 

    他欣赏伍兹的立场，也对伍兹为学习中心所作出的贡献大为赞许。他对伍兹的成就感到惊奇，可他也说：“我希望他在说话时可以更加坦率些。有时你真的需要大胆地将自己的观点表达出来，促使人们在听后想，‘嘿，也许他是对的呢。也许我们真的应该在这件事情上有所改进。’”

 

    在埃德参加了1975年名人赛后，高尔夫界似乎有理由感觉良好了。埃德出现在奥古斯塔国家俱乐部，这确实是进步的标志。可对于像查理·西福德和泰迪·罗德斯这样的高球手来说，未免又来得太晚了些，他们与数不胜数的其他黑人高球手一样才华横溢，每每在球场上有惊人之举，可他们却被一次又一次告知，这座美国最好的球场不欢迎他们，他们也没法争取获得那座最让人觊觎的奖杯。

 

    在他们拼命奋斗， 想要成为职业球手时，高尔夫也折射出了当年美国社会的方方面面——种族隔离、气氛肃杀、暴力肆虐。

 

    对黑人球手来说，职业高尔夫就是联合高尔夫协会（UGA），它就像当时棒球的黑人联盟，里面随处可见一流运动员，但无论是场地还是奖金都要低人一等。而在其他大联盟渐渐突破种族隔离制度，布朗为克里夫兰布朗队取得达阵，威利·梅斯为旧金山巨人中场效力时，PGA（美国职业高尔夫协会）仍然坚持着“白人准入”的原则，这个条款直至1961年才被取消。

 

     而在埃德参加名人赛29年后，沙溪高尔夫球会才将荣誉会籍身份颁发给了一位黑人男性，并且表明将全力推进高球场上的种族平等运动，此举也推进了众多高尔夫管理机构，包括PGA巡回赛、美国PGA和美国高尔夫协会出台法令，表明它们拒绝在推行歧视政策的球会举办锦标赛。（奥古斯塔国家俱乐部也在1990年接收了第一位黑人会员。）

 

 

 

 

 

（图3）

 

    一群黑人球员通过了PGA资格赛，西福德则成为了第一个拥有会员身份的黑人球员。埃德在1967年也取得了巡回赛资格。“黑人参加巡回赛，总会遇到很多障碍，”1969年埃德这样说，“不仅是我，其他人也感受到了同样的压力。”西福德取得了1967年大哈特福特公开赛和1969年洛杉矶公开赛冠军，但还是被名人赛有意无意忽视了。奥古斯塔只邀请那些他们想见到的球员。

 

    当18码的小鸟推应声落入球洞时，并没有多少人意识到这次胜利拥有多么重大的意义。PGA巡回赛官员杰克·塔希尔揽着埃德的肩膀，陪伴他离开果岭。埃德凭借着这记球，在1974年孟山都公开赛的骤死延长赛第四洞上击败了彼德·奥特修斯，为了安全起见，警车护送着他退场前往会所。

 

    从1972年起，奥古斯塔名人赛开始邀请所有巡回赛冠军。所以在孟山都获胜的埃德也获得了奥古斯塔国家俱乐部的入场券。

 

    在那次获胜后，塔希尔赶紧带着他钻进警车，而亚军奥特修斯则是坐着高尔夫电瓶车回到会所，最近记者再次追问当时的情形，埃德回答得很简单，“当时我确实收到了好几通死亡威胁。”

 

    “当时我并没有意识到李·埃德入选（名人赛）有多么重要的意义，”奥特修斯说，当年他是个从英国来的年轻球员，并没有PGA巡回赛的资格，现在他在CBS和高尔夫频道担任评论员。“但在他获胜后，我确实听到周围传来响亮的欢呼声，他是在一群朋友们的簇拥下离开球场的。”回首那一天，普莱尔表示：“有一件事我觉得蛮悲哀的，那就是美国人没弄明白李所做的事情有多么伟大。许多运动员是因为其场上的运动表现而得到嘉许。而我认为，李·埃德所做出的成就，已经超出了单纯的运动场上的表现。”

 

    埃德在达拉斯出生，家境贫寒。9岁那年他的父亲查尔斯战死在二战德国战场。听闻丈夫死讯后，他的妈妈阿尔梅塔将自己反锁在屋子里，3个月后紧随丈夫而去。有9个兄弟姐妹的李·埃德最后被送到了洛杉矶，与阿姨一起生活。十来岁时，他开始当球童，很快他就开始靠打球赚些零花钱，有一次他用交错式握杆的方法打完了18个洞的比赛。

 

    像伍兹统治了PGA巡回赛一样，当时的UGA也由埃德一手统治，一度他曾在22场比赛中取得18场胜利。可是在1975年，当他站在名人赛的开球座前时，他作为高球手最辉煌的日子业已结束了。当时他已年满40岁，而且在赢得彭萨科拉公开赛冠军到来奥古斯塔的这51个星期里，他是大小宴会的常客，长了至少10磅体重。他的电话几乎无时无刻不在响，而他的训练也被完全耽搁了。现在他承认，他的技术已经失去了原有的精准度。

 

    名人赛的主办方多年来，刻意忽视黑人球员，对此埃德心知肚明，不过他说，那次他刚刚来到奥古斯塔，就受到了球会主帅克里福德·罗伯茨的欢迎。那个星期，媒体的核心是埃德一个人，每次他走上训练场都会被记者打断，最后他们强硬地要求主办方专门为埃德召开一个赛前新闻发布会，球会不得不顺从了。问题一个接一个向他抛来，整个发布会持续了三个多钟头。

 

    埃德想和往常一样准备这场一生中最重大的比赛。他在早上吃培根、鸡蛋跟玉米饼，晚上和朋友们一起打扑克牌。周四这天的开球是早上11点15分，他提前一个小时来到球会。来自华盛顿特区的朋友们为了献上了一束鲜花。埃德这天的成绩是74杆，第二天打了78杆。以4杆之差，他没能进入决赛，可在他打出每一杆时，观众们都报以热情的掌声。

 

    埃德后来还参加过五次名人赛，最好的成绩是在1977年打出的并列第17名。1997年他重临奥古斯塔，观看了高尔夫掀开了又一伟大的篇章（因为那天赶得太急了，他还因为超速吃了一张罚单）：伍兹以12杆的巨大优势，成为奥古斯塔最年轻的冠军，也是这项锦标赛61年历史上的第一位黑人冠军。这样的胜利，在埃德那辈人看来，简直是无法想像的奇迹。21岁的少年英雄，愉快地与创造历史的埃德一起，拍下了一张合影。现在，73岁的埃德还会重回名人赛，这是一份他非常珍视的邀请。“奥古斯塔国家俱乐部，是在四月天里你所见过的最美妙的地方，”他说。而他的面孔，将会又一次出现在这座球会的大门口。