另意大利突然死亡。

 

    大型国际锦标赛也许不再是足球赛事的巅峰战役，但它仍然可以是足球比赛现状的标杆。而2008年欧洲杯虽未开始，但我们已经从中看出一点端倪，这就是4-4-2阵型行将就木，而3-5-2离死也只差一口气。看看16支球队的可能阵型，你会发现只有8支球队有可能会用双前锋。而在这8支队里，只有俄罗斯用3后卫，而奥地利（可能再加上罗马尼亚）有可能使用经典的4-4-2平行中场。而在未来，中场的变化趋势可能是一名球员突前，一名则站在防守球员的前面。时任基辅迪纳摩队的主帅维克多·马斯洛夫被誉为现代足球之父，早在40年前，他就作出了这样的判断，“足球就像是飞机。速度越快，阻力就越大，所以这架飞机的头部必须修正得更加流线形。”

 

    在上世纪90年代，战术的改变极具戏剧性，有些就诞生于欧洲杯上。1990年世界杯是一届极其难看而又单调的大赛，充斥着令人生厌的消极气氛。国际足联很快就做出了反应，规定背后铲球和门将手接回传球都是犯规，以此来鼓励更具进攻性的足球。

 

    然而这些改变所带来的冲击，却很难在1992年欧洲杯上感受得到，这很可能要算是最糟糕的一届国际大赛。小小丹麦国取得了胜利——当时南斯拉夫国内战火横飞，被迫退出，丹麦才侥幸进入决赛圈——为这届比赛增添了几许童话色彩，但这也不足以掩饰整场赛事令人发狂的无聊。这届赛事充盈着简单粗暴的4-4-2，更普遍的要算是4-5-1——而在那会儿，4-5-1真的意味着有五个中场，其中顶多有两个球员能够发挥点创造力。看起来，在这样的比赛里，比赛双方只能通过任意球得分。

 

    虽然所有技术专家都对实用主义的长传冲吊嗤之以鼻，但当时，足球正在朝着这样的方向前进。丹麦的两位中锋弗勒明·波夫尔森和吉姆·维尔福特，在该届比赛中的表现都堪称卓越，不过他俩总共只进了一球——而且还是在决赛中进的。他们的职责就是一旦拿球，就一脚长传倒给亨里克·拉尔森和布莱恩·劳德鲁普，这两个要算是进攻型中场。这种踢法确实不好看，但胜在效率高，突然之间人们就发现了，一个前锋的作用还远不止进球那么简单。

 

    在那届单调的欧洲杯之后，仅仅过了8年，2000年比利时和荷兰举办的欧洲杯，成为史上最成功的一届。在1996年欧洲杯上，英格兰、西班牙、克罗地亚和捷克都曾灵光一现，昭示着足球即将进入一个新纪元，然而在这届杯赛中最后的赢家仍然是德国，而德国队最大的优势，仍在于这支球队笨重的效率。他们也许想要把阵型打扮成3-5-2，但两个边后卫都并没有一点创造力，而且他们的后卫由迪特·埃尔茨作掩护，这位中场球员基本上是把中场线当成了楚河汉界，从不敢逾越半步。

 

    在2000年欧洲杯上，德国的阵型与四年前如出一辙，但此时，这支球队显得那么笨拙、愚钝而又落伍，最后一场没赢回了家；至于英格兰，虽然中场挤进了麦克马纳曼、斯科尔斯和贝克汉姆，但整支球队都显得反应迟缓，止步于小组赛；而意大利虽然证明伟大的防守永远不会落伍，以改良版的3-4-1-2咬着牙挺进决赛，但其比赛本身却不能说有多令人赏心悦目。

 

    冠军法国不仅仅拥有亨利这样一位优雅而又有那么一点点异端的中锋，而且还拥有德约卡夫、齐达内和杜加里。两支在半决赛中折翼的球队同样可圈可点。荷兰将岑登、博格坎普和奥维马斯安插在克鲁伊维特之后，而葡萄牙则在菲戈、鲁伊科斯塔和孔塞桑三人间找到空间，平托布置在戈麦斯身后。而90年代两位极具想象力的球员，一位是哈吉，一位是德拉甘·斯托伊科维奇，虽然此时速度已经不如黄金时期，而且位置也更加靠后，但在这届比赛中也上演了他们的绝唱。

 

 

    8年过去了，至少在国际大赛上，仍然不能对战术变化做出清晰的判断。曼联和罗马或许已经开风气之先，在冠军杯上打出了“无前锋”战术——鲁尼和托蒂分别在站位中拖后，为中锋突击留出空间——但想要在比赛中制造出这样的流动性和灵活性，必须要经过几个月的磨练。而国家队从集结到训练都是急就章，球员们不可能在这么短的时间里达到默契。

 

    2000年之后出现了一大显著变化，那就是使用三后卫的球队越来越少。俄罗斯还用着三后卫，但在后防线上也打出了相当的流动性，跟90年代一统天下的那种生硬的3-5-2有了很明显的不同。三后卫退出江湖的原因，与另一大趋势有直接联系——那就是球队运用的前锋也越来越少。球队最初使用三后卫战术时，其思路是其中两名球员对应对方的中锋，另有一名清道夫拖后。但假使只有一个中锋，那其中一个对位球员也就没必要了。

 

 

    颇具经验的巴西主帅尼尔西诺·巴普蒂斯塔曾悉心研究一种战术迎战另一种时的缺陷。“假设A队用的是3-5-2，而B队在4-5-1和4-3-3之间转换，”他分析说。“所以A队要用边卫对B队的边锋。这也就意味着A队得使用5个人，迎战对手的3个中锋。在中场，A队用3个正中场对对手的三个，所以3-5-2对4-4-2通常所拥有的优势现在已经荡然无存。而在锋线上，A队是用2个前锋对对手的4个后卫，但多余的后卫是边后卫，可以随时突破中场在那里支援，所以B队可以控制比赛场面，也拥有更广的空间。”

 

    尼尔西诺相信三后卫的阵型现在仍有用武之地，但前提是后防线可以有效地沿一个中轴移动，一旦球队取得控球，其中一个边卫就应突前，同时两翼球员回防，形成平行站位。这样的战术思路，使得俄罗斯的亚历山大·阿纽科夫成为欧洲最出色的进攻右后卫。

 

    这样的阵型，相较1960年前苏联赢得欧洲杯时的阵式，可以说是相去甚远了。巴西以4-2-4赢得1958年世界杯冠军，以此开创了新时代，而当时前苏联队主教练加弗里尔·卡查林使用的还是W-M战术。自此之后，欧洲杯的赢家往往都能代表着当年足球的流行趋势。西班牙在1964年获胜时，用的是改良版的4-2-4；1968年的意大利踢的是经典的4-3-3；而在1972年，西德改进了在60年代后期荷兰人率先使用的自由人战术，证明使用自由人并不一定意味着就要严防死守。捷克队凭借着全攻全守战术，在1976年决赛中击败了西德，而当1980年德国人重新抢回王冠时，他们仍然使用的是大家耳熟能详的4-3-1-2战术，队中保留一位自由人，这也为他们1986年世界杯的胜利奠定了基础。1984年的法国队展现出了惊人的流动性，这得归功于这支球队的一群天才中场——普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟和路易斯·费尔南德斯，到了1988年，荷兰队保持着流动性为第一要务的主旋律，打的是松散的4-4-1-1，古力特和范·巴斯滕是前后攻防的枢纽。

 

    针对这种流动性，到了90年代就出现了铁桶一片的新防守格局，支持这种战术的人相信，只要中场塞得严严实实，不管对手再怎么流畅，都不可能渗透进来。2000年，进攻足球一度回归，而2004年却又碰到了一股逆流，希腊当时采取了人盯人战术这种差不多20年前就已经流失的打法，让所有人都很迷惑。

 

    那么，在这个夏天，我们又将看到怎样的战术？4-2-3-1（或者是现代的4-3-3，事实上就是4-2-3-1的翻版，其中一个中场发动机拖后）仍将继续位居主导，因为运用两名控球球员，便于三名攻击中场深入腹地，而又不至于损失防守阵型。像阿里戈·萨基这样追求完美的将领，一直坚信球队应该是个牢不可破的群体，在比赛中应该采取整体移动的战术，他痛恨看到球场上有人临时补位，也不认为单靠个人的力量就可以取得成功。但他自己也承认，在国际比赛中，没时间让一支球队好好打磨，捏合成一个完美的整体，而他所痛恨的事情也都不可避免将要发生。

 

    在球队的体系还未达到相当的灵活性时，就会出现这样的危险，比如像C.罗纳尔多这种球员，很可能没办法应对训练有素的对手的防守，他与队友之间的合作也会因此而出问题，而这正是俱乐部比赛如今更具观赏性的原因。

 

    但也没必要过早为此担心，因为假如球队的进攻体系还不够成熟，那么，防守体系也同样如此。所以，这就是我的预言：一支用单前锋的球队将会取胜；他们使用的战术，将和我们在2000年时看到的一样。