2007年的整个春季，中国游泳队的泳池里一直“漂”着一个女队员。

 

    漂，是她本人的描述，她已不觉得自己是在游泳——哪怕低强度地完成50米，都要停下来休息一会儿，力量训练时，连15公斤的杠铃都提不起来。同样是这个漂浮的人，6年前，年仅16岁，却多次打破200米蛙泳的世界纪录。是的，她曾是游泳名将，大号齐晖。

 

    “就像一个高人，武功全废，连基本的走路都费劲。”新华社记者周欣也曾是中国游泳队的一员，前队友的灾难性处境让她震惊。

 

    在尝试一种低氧训练方法的时候，女子游泳队的“铁人”齐晖出现了罕见的、极端的不适应，不仅奥运梦要破碎掉，连做回普通人都变成困难的事情。

 

    齐晖本人、她的教练叶瑾以及游泳中心都不大甘心，他们请来了国家跆拳道队的体能总教练王卫星，着手为齐晖进行恢复训练，对于她的肌肉系统而言，无异于开始了一次“灾后重建”。

 

    跆拳道队的一个专项教练，跑到游泳队指手画脚，听起来有点越俎代庖吧。但既然游泳队的体能教练都认可王卫星，旁观者又有什么好质疑的？事实上，岂止是游泳队，备战奥运的田径队、篮球队、赛艇队、跳水队都在迷信王卫星，追逐王卫星——别忘了，他们也都是有自己的专职体能教练的——到了冬奥会前夕，短道速滑队相对幸福一点，因为他们不需要参与激烈的“卫星争夺战”。

 

    因为自己与国家跆拳道队都隶属于北京体育大学，王卫星当然地要担任跆拳道队的体能总教练。不过，他又是国家体育总局奥运备战专家组的成员，其他运动队盛情相邀，总不好一口回绝吧。6月11日，在北京体育大学科研中心，我目睹了王卫星一上午的工作。早8点，这位博士生导师在办公室指导学生；8点半开始，参与会诊奥运3000米障碍赛选手的体能训练；10点半，参加某康复设备的验收；11点，向中国竞走队传授肌肉梳理方法；中午12点半，在学校食堂，在餐桌上继续为围拢过来的运动员讲解训练要领；13点半，带上一套康复设备赶回位于天津的跆拳道队训练基地。

 

    “时间确实太短了，但也没办法。”指导完竞走队，王卫星略带遗憾。即使是这堂在他看来非常匆忙、粗糙的传授，竞走队的教练、队员看上去还是颇受冲击。强调肌肉的梳理，而且是把身体当做一个整体来梳理（别以为你练竞走，就对腿部肌肉偏心眼），这些观念，居然是竞走队以往的盲区。

 

    王卫星换上运动短裤，亲自示范肌肉拉伸动作，“要一块肌群一块肌群地拉，拉到位，(奥运成绩)差一点都不给你。”

 

    即使是那些匆忙的、令人遗憾的简单指导，各个运动队也是趋之若鹜。前一天的中午，王卫星刚从天津赶到北京，紧锣密鼓地安排了给跳水队、游泳队的指导。

 

    王卫星在北京逗留的时间非常少，他戏称自己“回来一趟简直要被扒一层皮”。不过，这于他而言又是幸福的烦恼。除了研究体能训练，50岁的他还没在人生中发现更大的乐趣。

 

    年轻的时候，王卫星做过农民，做过井下矿工，做过不成功的跨栏运动员，现在的工作显然更容易带来成就感，尽管他只能是奥运的幕后英雄。

 

    “各项运动都有自身规律，为什么会出现你这样的全能型专家？”我提出疑问。坐在返回天津的车上，王卫星才有时间回答我的问题：“我相信一句话：把复杂的问题简单化。

 

    各种运动，不都是肌肉的运动嘛，首先是有一个共通的原理的。”

 

    1990年代中期，王卫星获得在德国进修两年的机会，这是他称之为“改变一生”的两年。其重要性就在于，王卫星悟出了那些“共通的原理”，掌握了正确的思维方式。

 

    刻薄点说，王卫星在中国获得成功挺容易的，体能训练的欠债太多，盲点太多，足以提供大把的机会，让一个肯专研、有悟性的人去创造奇迹——就如同另一个不成功的跨栏运动员孙海平的成功的执教轨迹。

 

    王卫星自己也承认，自己目前所做的，只能是应试教育，基础是别人打的，无法逆转。

 

    而且，从更高的境界去考量，需要的还是单项上的体能专家，而非所谓全才。

 

    让我们回到泳池，2008年年初，齐晖找回了信心，顺利拿到奥运A标。她说自己感激两个教练，一个是叶瑾，带了她十几年；一个是王卫星，那个把她带出噩梦的人。

 

    不幸的是，总会有人像当年的齐晖一样，深陷伤痛的噩梦。现在，王卫星手上依旧有几个案例，期盼着起死回生的奇迹。其中的跳水明星林跃，遭遇的是另一种困厄。由于身体进入青春期的高速发育，他的原有技术面临空前挑战。假如林跃最终在北京奥运如愿夺取金牌，我们该为王卫星起立鼓掌。

 

    采访中的一个直观感受是，至少在塔尖这个层面上，中国体育开始重视体能训练了。不过，我倒宁愿这颗被争夺的“卫星”稍微清闲一些。