和弟子们庆祝又一个总冠军（下图）；

 

 

 

哈夫利切克抢断，单个加时击败太阳（上图）；拉塞尔挑战张伯伦（下图1）；旧的传奇终结，波士顿

花园球馆拆除（下图2），新传奇在TD北岸花园上演。

 

 

 

    夜晚或许变得更加昏暗。雨或许下得更大了。街灯永远都是过时的黄色，挂在粗粗的柱子上，照亮堤道大街MBTA铁路系统的铁轨，火车底部，轮子与铁轨碰撞的声音，变得越来越大。

 

    记忆就是一个编辑。记忆永远都在你的控制之中。

 

    “那是我第一次见到波士顿花园，”约翰・哈夫利切克（凯尔特人，1962—1978）说，“我在堪萨斯城打完（大学的）东西区全明星赛之后，就直接来波士顿了。凯尔特人在第一轮选中了我。我和外号神射手的杰克・弗利一起从圣十字大学来球队报到，他是第二轮新秀。我们俩晚上11点才到，那是一个潮湿、昏暗、沉闷的新英格兰夜晚。我们从机场隧道进城，当我们来到波士顿花园时，火车、雨、所有的一切，我们都见识了。我们在球场旁的一家宾馆住了下来……”

 

    哈夫利切克说这番话时，没有丝毫的停顿。他说的那个夜晚，是1962年5月31日，凯尔特人一共在波士顿花园打了49年，他来到豆城33年之后，绿衫军才告别这座球场。他本有足够的时间，美化当时的情景，去除糟糕的记忆，让一切都美好起来。然而，他完全是在真实再现。

 

    “我很饿，于是，我走出宾馆找东西吃，”哈夫利切克接着说，“只有街对面的Hayes Bickford餐厅没有关门。我于是进了这家餐厅，有两位顾客在自顾自地喝咖啡。还有一位顾客趴在桌子上，睡着了。

 

    服务员的围裙上，留着一天下来的油污。我要了两个鸡蛋，太饿了，顾不上控制胆固醇了。我一个人坐在那里，心里琢磨着，我把自己搞到什么鬼地方了？”

 

    细节很重要。围裙上的油污、鸡蛋中的胆固醇。神射手杰克已经上床睡觉了。这段故事，哈夫利切克讲了无数遍了，讲给朋友、扶轮社（译注：以“服务，非利己”为口号的交际组织，1905年发起于美国，现为国际性社团）、赞助商以及解说员，渐渐地，这个故事变得像寓言一样完美，它真实地反应出了一个人在特定地点的特殊反应。

 

    “第二天，我去了球场，”哈夫利切克说，“他们带我去凯尔特人的更衣室。我的心灵受到了严重的打击。更衣室很小，而且建在一个楼梯下面。根本没有更衣柜，墙上都是钉子，衣服就挂在钉子上。因为更衣室是依着楼梯建的，所以更衣室的一端还算敞亮，有一个4.8米高的天花板，看起来像个正常的房子，但是更衣室的另一端却很矮，只有1.8米高，小个子球员在这里换衣服。墙上的钉子，也不是你随便就能用的，也要按资历来。如果你是新秀，只能分到一颗。我刚在俄亥俄打完四个赛季，那里的设施都是一流的，然而到了这里⋯⋯接下来，我们离开更衣室，去看比赛。”

 

    “当时正在打季后赛。凯尔特人对阵费城（勇士队）。

 

    正是在这场比赛中，威尔特・张伯伦追打萨姆・琼斯（凯尔特人，1957—1969），萨姆操起一条板凳，说，‘威尔特，跟你打，我才不管什么公平不公平。’同时，吉姆・洛斯卡托夫（凯尔特人，1955—1964）追打盖伊・罗杰斯，一直把盖伊逼到了观众席，我坐在场边，又一次犯嘀咕：我把自己搞到什么鬼地方了？”

 

    1995年4月21日，凯尔特人在波士顿花园球场打最后一场常规赛，对手是纽约尼克斯。波士顿终止了与这座66岁的老球馆的租赁合同，在这里，他们拿下了16座总冠军，留下了NBA历史上最值得铭记的一些瞬间。拆迁工人会来到这里，干他们该干的事情。NBA史上最成功球队的主场、自联盟建立之日起一直存在的主场，就此消失。

 

    记忆最重要，记忆就是一切。

 

标志性的黑色球鞋，在标志性的木地板上穿梭。这就是在波士顿花园上演的情景。穿着黑色球鞋的男人们，基本上所向披靡。每年秋天，波士顿花园都会举行一场庆典，再加上一个仪式，他们会将一面锦标挂到脏兮兮的顶棚横梁上。多一面锦标，就意味着他们在春天又拿了一个总冠军。横梁上的锦标，一共有16面，其中有九面来自1960年代，可以说，他们就是1960年代的霸主。黑色球鞋、地板、波士顿花园，这几样东西都拥有特殊的魔力。或者，所谓的魔力，其实是来自球员？

 

     “有一场比赛，我们穿白色的球鞋，” 鲍勃・布兰姆（凯尔特人，1951－1955）说，“老板沃尔特・布朗（凯尔特人，1946—1964）让我们换上白鞋，他只是想做个试验，他还挪动了地板的位置。他发现场地两端的座位更多，挪了地板之后，两个侧面的座位就增加了。其实，我们都讨厌穿黑色球鞋，除了我们，没人穿黑色。可惜，那场比赛我们输了。地板回到了原位，我们也穿回了黑色球鞋。从那以后，我们再也没有变过。”

 

    记忆。

    观众席悬在球场的空中，两个包厢不是水平并列，而是垂直并列，现代球场的建筑师们如果来到这里，恐怕都找不到包厢在哪里。在很长的时期内，球场最多只能容纳13，909位观众，这个数字，波士顿的每一位小学生都记在心里，当然，同样被他们记在心里的，还有一个个经典的历史瞬间。球队中涌现了不少超级明星，从比尔・拉塞尔（凯尔特人，1959—1969）到戴夫・考恩斯 （凯尔特人，1970-1980）再到拉里・伯德（凯尔特人 1979-1992），他们都曾救绿衫军于水深火热，并且帮助球队开启新的篇章。

 

     几十年如一日陪伴绿衫军的，除了球馆，还有里德・奥尔巴赫（凯尔特人，1950—2005），他先后做过教练、球队经理、球队总裁。作为教练和经理，他老辣而高傲，精明而暴躁，在历史照片中，我们经常可以看见，他为了一分球而和裁判争论不休，脖子上青筋爆起，而胜利在望时，他又会潇洒地抽上一支雪茄。

 

    “里德是个妄想狂，”鲍伯・库西（凯尔特人，1950—1963，现任球队评论员）说，“他总以为，其他人都在针对我们，尤其是裁判。从裁判吹的第一个犯规开始，他就冲人家嚷嚷，甚至哨声对我们有利时，他也要嚷嚷。他总是被自己的妄想困扰。每次我们去纽约打客场，他都要骂裁判是狗娘养的。

 

     他认为，联盟希望纽约赢球，而希望我们输球。现在回过头来看，这种想法太愚蠢了，但是当里德炮轰纽约、炮轰裁判时，我们都相信他了。我想，这就是问题的关键。”

 

 

 

    记忆。

    对凯尔特人来说，波士顿花园像其他任何球队的主场一样，又亲切又熟悉，但他们不是这里的主人，冰球队波士顿熊才是。在大部分年份，熊队都是更受波士顿人喜爱的球队，不过，凯尔特人也拥有其独特的魔力。任何一支来这里做客的冰球队，都没有抱怨过更衣室的气温反常——天热的时候更热，天冷的时候更冷，受到这种变态待遇的，都是做客的篮球队。地板上也有“机关”，有一些点是碰不得的，客队球员如果把球运到这些点上，会惊讶地发现，球就像是进了泥潭，弹不起来。另外，当凯尔特人需要更多的进攻时间时，计时员自然会将读秒的速度放慢，而裁判在球迷铺天盖地的嘘声中，也会不自觉地偏向绿衫军。天花板上似乎藏着来普罗卡恩（译注：爱尔兰传说中帮主妇做事的勤奋的小妖精），每到关键时刻，小妖精都会暗中救主。

 

    “这些东西之所以都传得神乎其神，是因为其他球队认为，这些都是真的，”库西说，“想想看，地板上盲点，难道你不觉得很搞笑吗？在篮球这种高速的运动中，我竟然有那闲心，将对手逼到右侧的第五块木板，因为那里就是传说中的盲点？别扯了。至于更衣室的温度，伙计，我们这边的温度也很糟糕。”

 

    “热气是从室外的一根30厘米长的管子吹进来的，”哈夫利切克说，“我特意研究过，你离管子越远，感受到的热气越少，因为热气都分散开了。主队更衣室与管子的距离比客队更衣室近7.6米，我想，正因为如此，我们享受到的热气更多一些，仅此而已。在我看来，真正帮了我们大忙的是时钟，我不是说现在这个，而是之前的那一个。它的分针是黑色的，秒针是红色的，那是一只冰球钟。我们一节打12分钟，可是那只钟的标记是15分钟、30分钟和45分钟。我想，这个联盟里只有里德和我们，知道如何读它，我看见不少人琢磨很久，才能明白过来，有的球员在一节打完之后，困惑不已地盯着它。”

 

    记忆。

    比赛和冠军大部分被淡忘。篮球就是这样。所有的动作，都像是写在一张磷纸上，只要暴露在空气中，就会兴奋地燃烧，之后就消失地无影无踪。拉塞尔又击败了威尔特！库西传了一个好球！伯德一个超远距离三分绝杀对手！库西的单手投篮、拉塞尔的盖帽、罗伯特・帕里什（凯尔特人，1980—1994）的转身跳投和凯文・麦克海尔（凯尔特人，1980—1993）的上篮，都已经随着时间的流逝而褪色。不得不承认，那些小花边比比赛中的绚丽瞬间更容易让人印象深刻。

 

    记忆。

    在波士顿花园上演的比赛中，最让人津津乐道的一场发生在1965年4月15日，东区决赛第七场的最后时刻，费城76人的海尔・格利尔在发边线球给切特・沃克，结果被哈夫利切克抢断，凯尔特人惊险地保住了110比109的比分，拿到东区冠军。这场比赛虽然刺激，但远不是最重要或者最具戏剧性的一场，它之所以成为经典，得益于当时的播音员约翰尼・莫斯特（凯尔特人，1953—1990）。他是绿衫军的忠实粉丝，每天四包香烟和无数杯咖啡，帮他打造了一副沙哑而又富有磁性的嗓子，当时，他用尽全身力气尖叫了一声：“哈夫利切克断走了球！”感觉就像是看见了外星人。

 

    “那天，约翰尼肯定喝了上等的咖啡，因为他格外兴奋，”哈夫利切克说，“在比赛还剩五秒时，我们领先一分，不过，比尔・拉塞尔发的底线球，打在了从包厢连到篮板的导线上。按照规则，球权属于费城。暂停时，拉塞尔在一片混乱中大喊，‘大家伙儿必须帮我把这个球防下来。’

 

    格利尔发球时，我在心里数，‘1001，1002’，当我数到‘1003’时，我撇了一眼格利尔，他正好将球发了出来，我伸手够到了球，于是我们赢了。我当时并不知道约翰尼喊的那一嗓子，几天之后才知道。”

 

    “从那以后，他这一嗓子就被人记住了。前一段时间，我去看NCAA四强赛，CBS解说员帕特・奥布莱恩还模仿了一回约翰尼：‘哈夫利切克断走了球！哈夫利切克断走了球！’似乎每个人都记住了约翰尼。正是因为他，那个球格外与众不同。”

 

    记忆。

    波士顿花园还有其他个性十足的人物。豪伊・麦克林（凯尔特人，1946-1983年）曾经是球队的公关人员，他的脸上一直是一副传教士般严肃的表情，他总是坐在场地旁边的折叠椅上，小声地咒骂着裁判。约翰・奇雷（凯尔特人，1946—1984）是球队的风琴手，他能将《Eleanor Rigby 》（ 译注：披头士经典歌曲）演奏地跟《星条旗永不落》一个味儿，他其实很讨厌篮球。他总是背对比赛演奏，从来不关心球场上发生的一切。他只旷工了一天，因为他的停车证到期了。那些负责在冰面上铺上地板的工作人员、那些球童，都是波士顿花园不可或缺的一份子。第一位老板布朗创建了这支球队，他看起来就像是一个可爱的农场主，但是他去世后，却留下了一群风险投资资本家和一群怪人。保罗・加斯顿于与1992年从老爸手里接手凯尔特人，然而球队在2002年被收购。凯尔特人夺得最初的八个总冠军时，巴迪・勒鲁一直担任球队的训练师，他用自己的季后赛分红进行投资，投资对象包括医院、公寓、旅馆、波士顿红袜的球场以及赛马场。

 

 

 

    记忆。

    NBA历史上最伟大比赛，肯定发生在波士顿花园。唯一的问题，就是到底选择哪场。很多人会选择1976年6月4日的比赛，那是总决赛第五场，凯尔特人经过三次加时，以128比126战胜菲尼克斯太阳。在第二个加时行将结束时，太阳的加菲尔德・赫德在6.7米处跳投命中，将比分追成112平，双方进入第三个加时。在第二节还剩1秒时，哈夫利切克跑投得手，波士顿领先一分。此时，菲尼克斯的保罗・韦斯特法（凯尔特人，1972—1975），脑子一热，叫了暂停，其实太阳暂停已经用完了，结果他被吹了技术犯规，凯尔特人获得一次罚球机会，乔·乔·怀特（凯尔特人，1969-1979）将球罚进，不过太阳也获得了从中线发球的机会，于是有了赫德那个球。波士顿在第三个加时中艰难获胜。

 

    “那场比赛之后，联盟对规则进行了修改，”哈夫利切克说。（确实，如果换成是今天，球权应该是凯尔特人的。）“我投中那个球之后，我们都跑进更衣室去庆祝，我们以为比赛结束了。如果换成是现在，最后获胜的将是菲尼克斯，因为赫德那个球是个三分。不过，也说不好，毕竟我们在比赛中也有不少远投。”

 

    这场胜利使波士顿大比分3比2领先。“其实拿下这场比赛之后，我们已经赢定了，”哈夫利切克说，“我们飞往菲尼克斯，去参加下一场比赛，不过，当时明显感觉到，太阳那帮人已经泄气了。”

 

    “我是当时的主教练，大家都说，那场是最伟大的比赛，但我不这么认为，” 汤米・海恩索恩（1956-1965在凯尔特人打球，1969—1978在凯尔特人执教，现在与库西搭档，担任球队评论员）说，“在我看来，史上最伟大的比赛是我们拿下第一个总冠军的时候，那是在1957年，对手是圣路易斯老鹰。总决赛第七场，我们经过两个加时，以125比123惊险获胜。那场比赛中，我看到了两个最伟大的球。第一个是比尔・拉塞尔贡献的。圣路易斯一个后场长传，在前场等候的球员接到球后运一步就可以上篮了。然而，拉塞尔的速度快过了飞行的篮球！他及时扑到篮下，盖掉了对方的投篮。第二个球发生在比赛快结束的时候。老鹰队的亚历克斯・汉纳姆从半场发边线球，他直接把球扔向了篮板。那是一个设计好的战术，因为当时比赛时间只剩下一秒。皮球直奔鲍勃・佩蒂特而去。我想，佩蒂特一定恨死自己了，因为战术成功了，可惜他没投进。假如那场比赛换成是今天，电视画面会一遍遍地重放这两个球，人们肯定会认为，这是有史以来最伟大的比赛。可惜啊，现在都没什么人知道这场比赛。”

 

    记忆。

    当然，光辉的夜晚还有很多。除了哈夫利切克，还有其他漂亮的抢断：1984年，杰拉德・亨德森（凯尔特人，1979-1984）抢断湖人的詹姆斯・沃西；1987年，伯德抢断活塞的伊赛亚・托马斯。20世纪80年代，伯德在季后赛中挑战群雄：76人的朱利叶斯・欧文、尼克斯的伯纳德・金、亚特兰大老鹰的多米尼克・威尔金斯。而拉塞尔对威尔特，则是永远的经典。1962年总决赛，弗兰克・塞尔维投篮失手，湖人败走波士顿。1986年，迈克尔・乔丹横空出世，他在波士顿花园砍下63分。

 

    1983年，亚特兰大的特里・罗林斯咬了丹尼・安吉（凯尔特人，1981—1989）的手指。（“他咬我30秒钟之后，故事的版本就变成了我咬他手指，”安吉说，“我就这样被冤枉了。”）1991年，凯尔特人季后赛第一轮遭遇印第安纳步行者，在关键的一场比赛中，伯德脸朝下摔倒在地，在更衣室做了简单的处理之后，他又回到球场上，帮  助球队取得胜利。萨姆・琼斯于1962年在最后一秒钟跳投绝杀了勇士，1969年又在最后时刻绝杀了湖人。拉塞尔曾经在一场总决赛中摘下35个篮板，还有一场抢了34个，他一共获得了九个总冠军，其中两个是他既当球员又当教练拿的。1984年总决赛第五场，是一个闷热的夜晚（球场温度38摄氏度），凯尔特人给湖人发了一份通知，说他们为客队更衣室买的空调与球场的电源不匹配，暂时无法使用。第二年，湖人终于在波士顿赢了一回总冠军，身为湖人球迷的影星杰克・尼克尔森在波士顿花园的包厢里见证了这一历史时刻。1990年，凯尔特人和老鹰的比赛被迫暂停，因为冰面上的浓缩液从地板上渗了出来。

 

 

 

     库西于1 9 6 3年退役，拉塞尔1969年退役，哈夫利切克1978年退役，这几位球星退役时，球队都为他们举行了特殊的仪式，但拉塞尔是个例外。他讨厌类似的退役仪式，只是悄无声息地将他的六号球衣挂在了天花板上，和那些冠军锦标放在一起。

 

    记忆。

    球场的灵魂依然存在——它那古老的魔力，它那深邃的传统，从来没有人刻意去维护它，也从来没有人刻意去颠覆它。最好的座位，当然是最靠近球场的，而最差的座位，则是在柱子后面，当之无愧的最差。波士顿花园的气味，与当今球场有所不同，那是一种爆米花、热狗、啤酒、香烟、臭汗和马戏团的混合气味。传说波士顿花园有老鼠肆意穿梭，而且那些老鼠又肥又大，个头跟家里的宠物差不多。有的传说，是很久以前就有的，而有的传说，是昨天才开始流传的。传说，就是波士顿花园的灵魂。

 

    “我们的比赛，经常和其他比赛或者表演紧挨着，”海恩索恩说，“比如花式篮球、花样滑冰……再比如，牛仔比赛。牛仔比赛时，他们会在水泥地上洒满泥土，等比赛完了，再把泥土扫到一边，然后在水泥地上铺上地板。我们就这样在一大堆泥土的陪伴下比赛。”

 

    “我见过一只大老鼠，我该把它击毙，然后做成标本，”麦克海尔说，“当时，我走在球场上，我看见这只大家伙正站在楼梯上，用两条后腿站立。我心想，兔子怎么跑到这里了？你可以想象它有多大，我都把它当成兔子了。”

 

    在未来的日子里，波士顿花园将只存在于人们的脑海中，场馆的照片、比赛的照片……当然，年代越近，照片越好，不过，照相机毕竟无法记录波士顿花园的每一天，也无法记录气味和声音。

 

    数字和纪录也是一种记忆手段（截至周日，凯尔特人共赢下了1，709个主场中的1，287场，其中的一些比赛是在波士顿花园进行的），不过，数字无法具体地描述人物、地点、场景和感情。球场以及球场里发生的一切，大部分变成记忆留在了现场观众的脑海里。而真实的一切，装在易碎的信封里。

 

    “记忆是个奇怪的东西，”库西说，“有一天晚上，我和汤米・海恩索恩以及几位广告客户出去吃晚饭。我们在餐厅里坐了两小时，确切地说，是两个半小时，我们聊起了当年发生的故事。

 

    汤米的嘴就没合上过，一个故事接着一个故事。他说的故事中，有一半是我从来没听过的。我的意思是，那些故事发生的时候，我也在那里，可是我已经完全不记得了。你知道，时过境迁之后，你爱怎么说就怎么说，而且无论你怎么说，听起来都像是真的。”

 

 

 

    “波士顿魔法。波士顿花园。

 

    我听了无数遍了，这些东西太荒谬了，不过，如果人们一遍又一遍地说，听起来就像是真的了。”

 

    为了纪念在波士顿花园的最后一场常规赛，凯尔特人特意举行了一个仪式，最后一个仪式。他们邀请了28位绿衫军英雄人物来到现场。在中场休息时，这帮老家伙们来来回回地传球。

 

    拉里・伯德站在低角，三分线外。他接到一个传球之后，将球举过头顶，似乎要投篮。忽然间，绿衫军曾经的那些伟大的对手，像过电影一样在他面前闪过。

 

    威尔特、哈基姆、魔术师、J博士、比尔・布拉德利、沃德·B.弗利、沃尔特・贝拉米、摩西、奥斯卡、杰里・韦斯特、伊赛亚、埃尔金、乔丹，还有他自己。伯德没有投篮，他把球放了下来。

 

    拉塞尔一个人来到了篮下，他从伯德手里接过传球，轻松地上了一个篮。一个时代结束了。波士顿花园的时代结束了，凯尔特人的时代结束了，在波士顿花园的一切都结束了。NBA最古老的球场的称号，转给了始建于1959年的洛杉矶体育馆。该死，竟然是洛杉矶？

 

    距离今天十多年前的那个告别之夜，以拉塞尔的一个扣篮告终。之后，篮架被拆，观众散尽，波士顿花园关门，老鼠也搬了家。就是这样。