世界属于刘翔姚明郭晶晶，但这17天，中国复杂的奥运金牌荣耀，还有更庞大而沉默的一群承担。他们的命运像鸟巢上空的烟花，瞬间绚烂。

 

 

    极速的城市化和工业化，让广州市周边很难找到地道的农村了，或许番禺区的大坳村还算是一处。7月下旬，属于广州最难熬的桑拿天，陈细泉夫妇结束了农活，赶紧回家等消息。这消息，他们已经等了很多天，甚至可以说，等了很多年。

 

    电话铃在7月26日这一天响起。是女儿陈燮霞打来的，电话很简短，却是这个普通农民家庭接到的最意义重大的电话——陈燮霞终于确定入选奥运代表团。

 

    陈燮霞的启蒙教练黎炳明也打来电话报喜，言语间流露出难以掩饰的激动。

 

    陈燮霞，女子举重48公斤级选手，有点大器晚成，不过一切都来得正是时候。在北京奥运会之前，她PK掉两位大大厉害的队友：湖南妹子王明娟和杨炼。比这个更值得激动的是，北京奥运会的第一枚金牌，有可能在陈燮霞这个项目诞生。

 

    第一金，是一个奇怪的光环，被某些奇怪的人竭力追逐。在国家体育总局奥运会论功行赏的条文中，获取奥运第一金并无格外犒赏，国际奥委会也没规定第一金的材质有什么特别（比如铂金打造）。但在中国，第一金却抵得上第二第三金的总和，无论是在荣誉上，还是在财富附加值上。

 

    在悉尼奥运会上，第一金出自女子10米气步枪，夺标呼声极高的中国选手赵颖慧发挥失常，决赛都未进入，她的启蒙教练李秀芳事后说：“至少损失了四五百万，就当买个教训吧。”

 

    北京奥运会，第一金的价码应该远高于李秀芳的判断吧。

 

    根据赛程，陈燮霞、赵颖慧和雅典奥运第一金获得者杜丽，都有可能冲击北京奥运第一金，至少可以冲击东道主的第一金。从项目特点来说，射击的双保险也未必保险，倒是陈燮霞的机会更大一些。

 

    有人曾打过一个比喻，在中国女子举重队，每人每天的训练量，相当于举起一座训练房。“房子”每天被举起又放下，沉寂无语，女子举重队的成员们也是一样，她们默默离开训练房，拖着无限疲惫、满是伤痛的躯体，并对总局大院里其他一些运动员的大红大紫有所耳闻。

 

    你应该不会否认，女子举重是中国诸多奥运项目中最艰苦、最折磨人的一项。对中国女选手而言，这也是最残酷的一项。同一个级别，往往有三个甚至更多的选手达到世界顶级水平，而奥运会却只有一个名额，此外，由于总体成绩鹤立鸡群，国际举联也对中国采取限制政策，即每届奥运会中国只可以派四名选手参加四个项目的比赛。

 

    这就意味着中国将有三个项目的举重运动员在历经艰苦的训练，并达到世界一流水平后，不得不在奥运前做出牺牲。

 

    7月26日之前的一年多，人们普遍认为，将是王明娟、陈燮霞为杨炼做出牺牲。杨炼实力强劲，形象健康，快人快语，接受采访言必称第一金。可能是为巨大荣誉、利益与压力所累，她训练过猛，一度因伤离开国家队。王明娟成名更早，于是也更早遭遇杨炼遇到的一系列问题。

 

    幸运意外地落到陈燮霞身上，而像她这样的农家孩子，获得一次改变命运的机会，几率比买彩票中五百万还要低。

 

    多少人出身寒微，不为人知，为这个竞技体育国度的“荣誉”默默流汗，为的不就是那绚烂一刻吗？

 

 

陈燮霞家的厨房。厨房里摆放着整整齐齐的木柴，陈家孩子烧木柴做饭。

 

    举重具有某种特殊的象征意味。其一，它适合举国体育体制，强调个人牺牲；其二，它枯燥、艰苦到极致，是底层人群通过竞技改变命运的无奈选择。假如不是因为黑人的肌肉类型实在不适合举重，那么非洲无疑将诞生一批举重强国。

 

    说起艰苦程度，中长跑选手们倒是有信心和举重好好比较一下。

 

    而运动生涯结束后的境遇，他们也不遑多让。假如不是中长跑名将艾冬梅的凄惨故事被放大，世人很难知晓，体育里竟包含着如此触目的挣扎、苦难、人性之恶，以及为了某种生活追求而被迫做出的忍耐。与举重的唯一区别，中长跑出了一个明星级的王军霞，改变命运的故事有了一个很有励志效果的范本。

 

    在奥运赛场上，还有许多与举重类似的项目，中长跑、射击、射箭、水上项目、柔道……只有当它们在奥运会出现而且具有夺金希望时，受众才认为其具有“观赏性”。数目庞大的相关运动员，他们只为奥运而生，只为奥运存在，此前的四年，他们忍受一切。

 

    感谢国际奥委会，总是把射击、女子举重这些项目放在赛会的最前面，这使得陈燮霞、赵颖慧等平素乏人问津的选手有了闪耀一下的机会，像参加一场焰火表演。

 

    还记得中国奥运史第100枚金牌是怎么诞生的吗？

 

    那是很具备中国竞技体育象征意义的一刻。项目是女子举重，而且是不限体重的75公斤以上级，身体庞大得有些变形的唐功红，近乎悲壮地完成了最后一搏，雅典奥运会金牌是她的了。

 

    悲欣交集，你只能以此形容那一瞬间唐功红的表情，一位巨人的哭泣，内涵复杂的哭泣，诉说了生活与竞技的艰辛，也足以让世界动容。

 

    比起唐功红，又有多少人记得陈艳青呢？同样是在那届奥运会，同样获得金牌，取得同样的成功，却难以被铭记，因为那既不是第一金，也不是第100金。

 

    比起陈艳青，谁又知道孙彩艳呢？论实力、成绩和经验，她不比陈艳青差，但因为令人沮丧的内部选拔，这位辽宁姑娘只能坐在家里看着别人升国旗。奥运像一堵厚重的墙，墙那边，队友在放焰火，墙这边，孙彩艳在焰火形成的阴影里发呆。

 

    她失去的仅仅是一次为国增光的机会吗？纯朴的姑娘不喜欢唱这样的高调，我们也不喜欢。确切地讲，她失去的是一次可能改变命运的机会。“奥运会对个人命运有多大的影响我知道，”2004年8月，孙彩艳口气冷静地对记者说，“现在跟她（指陈艳青）比，她在天上，我在地下。”

 

    其实，孙彩艳还不是金字塔的底座呢，她至少得过全国冠军、亚洲冠军。这些对她意味着什么？应该是数额有限的奖金，或许还有更重要的一点——摆脱农村生活，获得在城市居留和工作的机会。但是这一切，另一位辽宁籍的大力士才力也获得过（他后来的工作是大院的门卫），最终还不是贫病交加，毫无尊严地死去，并因其命运悲苦而引发同情？还有在长春沦为搓澡工的邹春兰，不也曾是全国举重冠军吗？

 

    金牌战略需要的只是他们的青春和一把子力气。现代社会，起重机早就发明了，不太需要惊人之力，但是很遗憾，举重冠军们除了这个几乎什么都没有。

 

    所以，孙彩艳、邹春兰她们是多么渴望成为唐功红，金钱、名誉、房子、工作，可能都会在一个成功的瞬间降临。

 

    唐功红又有什么好羡慕的？她体重过大，患有高血压，每次登上举重台就如同登上雪山，存在着生命之虞。因为父母患病，家庭极度贫困，她没有别的选择。“死也要死在举重台上。”这是雅典奥运会上，唐功红最后一举前来自教练的鼓励。在唐功红自己看来，没什么悲壮的意味，她自己也是这么想的。

 

 

陈燮霞母亲。虽然丈夫是村水电费的征收员，但她还是为了省钱，到河里洗衣。

 

    唐功红获得了孙彩艳、邹春兰无法企及的成功，按照一些公开信息估算，这枚金牌至少价值百万。唐功红要为家人治病，要改善他们的生存境况，命运确实有所改变，但还不足以确保自己的下半生衣食无忧。奥运的荣耀之后，她发现依旧要面对艰辛的未来，焰火表演那么快就结束了。她注定不属于中央舞台，尽管获得的是中国奥运第100金。

 

    唐功红还想继续改变命运，患有高血压的她在2007年决定复出，想再拼一回。可惜，糟糕的健康状况让她在2008年年初黯然放弃。

 

    湖南湘潭普通农民杨友明一直向女儿杨炼灌输的理念是，读书改变命运。后来杨炼走上了举重之路，杨友明也没有过分阻拦，干什么都可以，只要搞出名堂，他还让女儿写下了保证书。

 

    在中国，总是有着那么多渴望改变命运的人。

 

    四川大地震之后，一个叫尹春龙的20岁的农村青年，冒着生命危险深入废墟下救人，从深谷中搬运遇难飞行员遗体。他渴望改变命运，他没有任何资本可以投入，除了一条命。

 

    某种程度上，唐功红、杨炼她们也都是尹春龙，要脱离社会最底层，只能凭借天生的一把子力气。

 

    张艺谋导演的开幕式上，奥运史上最耀眼的焰火表演将让鸟巢的夜空亮如白昼。总会有几个唐功红式的人物，也点亮自己生命中的那束焰火，而更多的孙彩艳式的人物，依旧身处焰火形成的阴影之下。

 

    但愿这是最后的焰火表演。毕竟，人生漫漫，不能一切只为一瞬间。

 

    好了，我们再来重点阅读很可能的第一金得主陈燮霞，我们阅读她的身世及运动生涯。

 

    8月，番禺农村，骄阳似火，记者来到时，陈父陈细泉正在自家香蕉地里固定株杆。有时他会将香蕉串移个位置，因为位置不对会影响香蕉的质量。他擦擦脸上的汗水，望着已经呈现出美丽弧形的香蕉，露出满意的微笑。再过30多天，他家的香蕉就要收割了。

 

    而再过几天，8月9日，四千里之外的北京，他的女儿陈燮霞很可能为中国代表团夺得奥运会的首枚金牌。

 

    1992年的一天，番禺体校的举重教练黎炳明到陈燮霞所在的大坳村选举重苗子，通过看关节、手印、定位跳、60米跑等测试，黎炳明选中了陈燮霞，在黎炳明看来，陈燮霞关节大，肩宽，虎背熊腰，是练举重的好材料。后来，黎炳明又向陈细泉问询情况，陈细泉说：“阿霞八九岁时就已经能拉装有300斤重东西的大板车了，她哥哥在后面推车。”

 

 

1978年11月15日生，河南社旗县赊店镇周庄村人，将角逐奥运会女子马拉松金牌。

 

    陈细泉自幼丧父，有六姊妹，上面有四个姐姐和一个哥哥。因为家里太穷，当时陈细泉一共种了十五六亩地，除了自家的地，连别人不要的农田他也接下来了，当时种甘蔗和水稻，水稻亩产才600斤，陈细泉说缴完公粮后连自己吃都不够。那时甘蔗7分钱一斤，亩产一万来斤，扣除成本、缴了公粮后，所剩无几。种了十五六亩地，扣除各种成本，辛辛苦苦一年下来收入才三四千元，家里有五口人要花钱，陈细泉两公婆、陈燮霞和哥哥、陈燮霞奶奶。“辛辛苦苦，一年不如一年。”陈细泉回想当年的情况时说。陈燮霞到番禺体校后每月的50元伙食费和每学期320元的学费，都让陈细泉发愁了好半天。

 

    “当时陈燮霞和哥哥读书的费用陈细泉都要找人借钱。”村民郭树得说。

 

    郭树得从小光着屁股和陈细泉一起长大，他的大儿子郭志勇当年曾和陈燮霞一起到番禺体校练过举重，小儿子和陈燮霞的哥哥关系相当好，陈燮霞哥哥2006年底结婚时，他到陈家吃过七天酒。对于陈燮霞家的情况，他相当熟悉。

 

    黎炳明介绍，因为交通不便，榄核镇是番禺最偏远、经济最差的镇，而大坳又是榄核镇最差的村。以前从大坳村到榄核镇没有公路，要经过三次大海。

 

    十多亩地主要是陈细泉和老婆一起种，遇到特别忙实在做不来的时候，就请亲戚来帮忙。因此，9岁的陈燮霞不可避免地成为家里的劳动力，主要是帮父母到地里浇水、拿东西等轻体力的活。当然，陈燮霞八九岁时就已经拉过300多斤重的大板车。从小养成的体力劳动习惯，是陈燮霞能够坚持练举重的重要原因。

 

    陈燮霞毕竟还是个八九岁的孩子，陈细泉安排她干活也掌握了一定规律，“让她干活要有时间限制，干三四个小时的活后，让她玩一会，她会很乐意，否则时间长了她也不会干，小孩也有爱玩的时候。”最忙的时候，暑假，陈燮霞要一连干二十多天的活。

 

    陈燮霞的性格在从小的劳动中就已有所体现，“她想做的事，愿意做的事，一定会做，她不想做的事，强迫她，打她也没用，但我从来不打女儿，”陈细泉说，“我每次给她安排的事她都会干好，但干完后她就什么都不干了，坚决不干，怎么说都没有用。当天的任务一完成，她一溜烟就跑得不见踪影了。”

 

    番禺体校校长原宏兴感慨：“现在很难再招到愿意练举重的小孩了，因为太苦太累，并且出路也不多。即使有来练举重的，也大多是有钱人家的家长为了锻炼小孩，改掉娇气的毛病。现在农村的孩子也不愿意练举重了，因为出路很多。”

 

    农村太苦，干农活太累，提前为女儿找条出路，或许是陈细泉当年让女儿练举重的原因。但记者问他当初为何让女儿练举重时，他说：“当时什么概念都没有，也没想过她将来怎么样，对她也没什么期望。”

 

    9岁的陈燮霞跟着黎炳明到了番禺体校，再也不用到地里帮父亲干活了，但陈燮霞的举重之路并非一帆风顺。

 

 

    刚到番禺体校练习了一个星期，陈燮霞回家后就偷偷告诉奶奶：“练举重好累啊。”但她没敢告诉父亲，也许是幼小的她觉得干农活更累，就在番禺体校坚持了下来。

 

    与陈燮霞同时在番禺体校练过举重的郭志勇，就忍受不了练举重的苦和累，郭志勇那时也才不到10岁，到番禺体校练了一周后，郭志勇大哭：“练举重太累了，我再也不愿去了。”郭父郭树得曾到番禺看过儿子训练，上午6点多就起床，沿着马路跑步，跑完后到场馆练举重，举杠铃，就是一个30多公斤重的铁棍子。

 

郭树得说：“我儿子从小就习惯干农活，挺能吃苦的，八九岁时家里种地、拉板车什么都干过，平常也很听话，但他那次打死都不愿意回去体校。”后来教练黎炳明也来劝说郭志勇，郭志勇像头犟牛再也不去体校。甚至陈细泉也来劝说郭志勇：“你怎么不去练啦？我家阿霞都还在那里继续练举重呢。”

 

现在，郭志勇在家附近打工，是一名水电安装工人，郭树得说，收入也不太稳定，有活干就有钱，没活干就没收入了。

 

    1996年，陈燮霞从番禺体校去了广州伟伦体校。1998年，再到广东省体校。从1992年跨出家门后，女儿每次的变化已经不是陈细泉所能掌握的了，每次都是陈燮霞定了后，告诉父亲一声：“爸，我去了伟伦。”“爸，我去了省体校……”

 

    1999年是陈燮霞人生的一个重要转折点，当时在广东省体校练习举重的她没有被省队选上，面临着打背包回家种地的窘境。幸运的是陈燮霞被八一举重队的教练看中，她被选中的理由很简单，就是因为她是一个农村的孩子，能吃苦，而这一点对练举重非常重要。

 

    穿上军装，陈燮霞在八一队一待六七年，她练得很苦，但她犯了一个年轻人比较容易犯的错误：违反了队规。如果不是违反队规影黎炳明一直在关注弟子，他知道此事，“2004年八一队带她的教练方法不太对，陈燮霞成绩上不去，不想练了。”关键时刻还是陈细泉出马，他让女儿写检讨，八一队也给她换了教练，一年多后，陈燮霞的成绩就上去了，2006年夺得全国冠军。

 

    自从夺得全国冠军后，陈燮霞变得一发不可收拾。在2007年亚锦赛中，陈燮霞夺得了运动生涯中的第一个亚洲冠军，同时打破了挺举的世界纪录；同年在泰国清迈举行的世锦赛上，一举夺得抓举、挺举和总成绩三项世界冠军，这也让她成为代表中国队出征奥运会的热门候选人。

 

    在2008年4月举行的全国举重锦标赛上，陈燮霞以213公斤的总成绩力压杨炼夺取冠军，这被认为是她淘汰杨炼、获得奥运会入场券的关键一战。黎炳明认为，除了陈燮霞自身实力超群外，她背后代表的八一队、广东省、广州市的力量也起到了一定作用。

 

    8月2日，记者从广州驱车一个半小时，才找到陈燮霞的家，榄核镇大坳村第8小组，大坳村有23个小组。陈燮霞家四周是一大片葱葱郁郁的甘蔗林和香蕉林，8月的番禺农村，能感受到太阳的毒辣和扑面而来的热浪。如果不是熟人带路，很难找到这里。

 

    陈燮霞家屋前有一条小河，河里的小鱼儿游得很欢，岸边还有螃蟹，屋后是个水塘，水塘边就是香蕉林。陈家由一幢两层的小楼和一间有20多年历史的平房组成，楼房十年前就建了，但直到2006年才装修完，装修费花了近六万元，陈燮霞支持了两万元。

 

   “女儿收入挺低的，在八一队的月工资才一千多元，她拿出两万已经不容易了。”陈细泉说。

 

    一楼是客厅，陈细泉两公婆和儿子媳妇分住二楼的两间房，平房是陈家的厨房。

 

    厨房里摆放着整整齐齐的木柴，陈家还在用烧木柴做饭，灶里还有余温。厨房也有煤气炉，但好像不常用。

 

    陈细泉今年53岁，身高1.60米左右，上身穿着蓝色的短袖，脚穿一双凉鞋，他不抽烟。记者进入一楼客厅时，陈燮霞的哥哥还拿出两瓶美汁源橙汁和怡宝矿泉水。在客厅旁的小房间内，放有KONKA冰箱、万宝消毒柜等家电，大部分是陈燮霞哥哥2006年底结婚时买的。

 

    天气较热，客厅的吊扇正呼呼作响。

 

    在陈家厨房边有一间用石棉瓦临时搭建起来的工棚式房子，只有七八个平米，碗盆有些部分和墙壁一样黑，还没进去，一股气味扑鼻而来，一个60岁左右的人坐在那里听收音机，这是陈燮霞伯父的家。

 

    据郭树得介绍，陈细泉哥哥终生未婚，现58岁，是村里的困难户，村里每年还给他几百元的照顾费。

 

    当天陈家的晚餐是小半条大头鱼和一盘青菜，鱼是买的，青菜是门前的菜地种的。

 

    从村头走到村尾，15分钟就能走完8小组，8小组只有一百多人。

 

    据一位正在砍竹子的何先生介绍，大坳村4000亩地，有3000多人，人均只有一亩来地。

 

    陈细泉现种有4亩香蕉地，据何先生介绍，一亩香蕉收成好可收割7000斤香蕉，按均价8角钱一斤，可以收入5000多元。但成本就是3000多，化肥和农药就要2400元，租金一亩1200-1500元（因为地少，有的人家干脆外出打工，将土地租给愿意种地的人），这样算下来一亩地只能赚1000多元。陈细泉是种自己的地，不需要出租金，这笔钱可以省下。所以正常情况下每亩的收入约有2500元左右，不算自己的人工费，四亩地一年能赚1万元。但今年初雪灾冻死了不少香蕉苗，香蕉的产量肯定不如往年。

 

 

1979年3月5日生，山东烟台市福山区动陌堂村人。

未能入选北京奥运会。

 

    除了种香蕉，陈细泉还有一份工作，他是在大坳村做水电费征收员，是村里照顾的，月薪大概800元左右。但这笔钱不好赚，要收费时，一大早就出门，中午不休息，大坳村有23个小组，要挨家挨户收，有的欠费，有的家里没人，有时还要受气，经常有人问他“有没有搞错啊、是不是收多了啊”，一不小心就搞错了。大坳村有1000多户人家，电费和水费，每个月收一次，每次的单据加在一起有近2000张，工作量很大，搞错一张票据就会受损失。尽管如此，每年近万元的收入还是引来其他村民的羡慕。

 

    陈燮霞哥哥在榄核镇打工，给一家厂开货车，月收1500元左右。陈燮霞嫂嫂在番禺市桥一家商店当服务员，月薪1000元左右。

 

    全家人现在都在赚钱，这是陈细泉现在感觉轻松的主要原因。

 

    陈细泉说，女儿穿衣服很朴素的，去年回家也没穿什么新衣服。2007年世锦赛，陈细泉和家人在电视机前看女儿比赛，当时他的感觉是——“就是高兴，然后自言自语‘啊，她举起来了。’”看完就算了，也没怎么庆祝。

 

    尽管陈细泉觉得女儿并未给自己带来什么，但郭树得还是能感觉到陈细泉最近两年的变化，“陈细泉以前比较好客，在当地算是见过世面的人，但他以前因为穷，一直较低调。现在女儿出名后，他的底气十足了，现在和人说话变得大口大气多了，这种感觉形容不出来，反正感觉他现在像有钱人了，有了靠山了。”

 

    8月4日，记者再次来到大坳村陈家，中午12点左右，陈燮霞母亲从地里干完活回来，就在门前的小河边冼衣服，小河上游刚刚放了水过来，水有点大，一小时左右水位就上蹿了一米多，但很浑浊，水面上不时有上游漂浮过来的垃圾、杂物。

 

    陈燮霞母亲打着赤脚，在河边就用河里的水清洗衣服，陈家其实也安装了自来水管，记者问她为何不用自来水冼衣服，她只会说广东话，连说并用手比划，说水费贵，这样可以节省钱。而她的老公陈细泉，其实就是大坳村的水电费征收员。

 

    几天后的8月9日，女儿陈燮霞如果能摘下首金，她的母亲不但可以不在河里洗衣，还可以考虑几百万上千万如何花了。 ☐