一马当先 马琳在决赛中势不可当。赛后，他掩面垂泪（下图）的场面，感染了很多人，

包括他的教练。

 

 

    马琳走出北京大学体育馆，狠狠地甩出这句：“为了这个金牌，我连命都可以不要。”8月23日，他用一种特别的方式，将这里演绎一个催泪场合：击败队友王皓后，他先是抱着毛巾压抑地哭泣，后是冲向教练席，和吴敬平两人嚎啕大哭。

 

    与此对应的是他的粉丝，在观众席中拉出横幅，上书：马琳，不能再等。他曾在国家队服役15年，并主动将自己的名前加一个王的偏旁，现在，他终于等来了这块最重的金牌。“没有最深的痛，就没有彻底的快乐。”

 

    现在，他可以暂时快乐了。但他对大满贯得主、男队主教练刘国梁说，自己还缺一个大满贯，缺一个世乒赛冠军。

 

    搏杀，凶狠的搏杀。局数3比1，交战的双方是马琳和王励勤。此情此景，人们恍若回到了2007年，甚至2005年上海世乒赛的男单决赛。同样是大比分领先，同样对阵的是马琳和王励勤。看台上，马琳的主管教练吴敬平紧张得几乎无法呼吸。“千万别像2005年和2007年那样，被王励勤翻盘，那样的话马琳就没救了。”

 

    他预感这场比赛马琳应该有戏。这个预感来自赛前一次准备会上。当时，男队主教练刘国梁召集他与王励勤的主管教练李晓东一起，为另一场半决赛王皓对瑞典42岁老将佩尔森做准备。

 

    开完会，刘国梁拉着他和李晓东，“我们回吧，让大力（王励勤）和马琳自己准备半决赛。”作为主帅，他希望能做到公正。

 

    吴敬平点点头，打开马琳的房门，看了一眼，就离开了。他以为，他会看见马琳在认真看自己给他准备的移动硬盘，里面有与王励勤的比赛录像。但不是，呈现在他面前的马琳正大快朵颐，鸡爪、鸭舌满桌。他不放心，第二天上午再去马琳房间，这次他终于看到马琳的电脑屏幕闪烁，不过仍然不是比赛录像，而是电视剧的碟片。

 

    “这回应该有了！”多年的职业习惯告诉吴敬平。

 

    8月23日，他走进北大体育馆，最先看到的，是弟子王皓勇闯决赛。走下看台，他遇到了马琳。马琳的眼神告诉他，需要师傅的鼓励。朝夕相处了15年，马琳早已对“吴爸爸”（吴敬平）有了一种依赖和习惯。比赛的时候，马琳一定要看到他坐在哪里，有时候看不到，他会到处找。

 

    他说了三句话：1.你已经完成了任务，尽力而为；2.判断准确王励勤的球，果断地侧身；3.不要再犯2007年世乒赛决赛让他翻盘的错误。

 

    这个“错误”曾是马琳尽力回避的，却是总局副局长蔡振华、男队主教练刘国梁和吴敬平再三逼迫马琳去回忆去面对的。“只有他自己相信，当初的失利是因为自己犯错，而非实力不济，才能走出来。”

 

    看到弟子点头，他很满意。

 

    比赛开始，王励勤第一个接发球，球板磕在了桌角，海绵破了个缺口。马琳示意，王乖乖换了副板。实际上，按照乒乓球国际裁判长孙麒麟的说法，这是可有可无的。而且，大战在即换兵器是兵家大忌。这个道理王励勤自然懂，但是他还是换了。

 

    曾被蔡振华副局长骂作木瓜脑袋的王励勤非常老实。根据知情人回忆，乒超联赛的前身，擂台赛时期，有一年作为新人的王励勤与当时如日中天的马文革相遇，如果胜利就攻擂成功。赛前一天，马文革还在外与朋友聊天，等他回房时王励勤睡得正香。洗个澡，喝杯水，习惯于单兵作战的他，很晚才睡下。王励勤则被扰了好梦。比赛在下午，上午两人练球时，王励勤像平时在队里一样刻苦，马文革与他对拉了一会就感叹太冷，收拾球拍回房了。这一切显然打扰了王励勤的节奏，对不上点，又困乏，于是他输给了马文革。

 

 

在接受本刊记者摆拍的时候，马琳显示了自己霸气的一面。他表示，自己的下一个

目标是获得大满贯。

 

    有人说，这回马琳幸运地把握了战机。吴敬平并不否认这点，但他表示，“即便王励勤没有换板，我还是相信马琳能赢。就因为马琳能大吃大喝看电视剧，而王励勤在半决赛的前一夜一直在看比赛录像。”与王皓一屋的王励勤为了不影响队友休息，还抱着录像到大夫的房间看，深夜一点多才休息。“况且在团体赛，王励勤多是打双打，单打中并未与真正的强手交战，反观马琳赢了包括吴尚垠在内的几位高手。王励勤自去年世乒赛以来没有拿过一项冠军，心态肯定更急躁。”

 

    他的判断是对的，4比1，马琳这次没让历史重演。

 

    现场观看比赛的王皓等待两位队友一起回奥运村。但由于马琳尿检时间过长，队里决定先送王皓。吴敬平作为主管教练，依旧等着马琳。烈日下，他第一眼看到的是马琳红肿的眼睛。“捅破了这层窗户纸，他太激动了。”25日晚11点，坐在北京燕莎普那拉啤酒坊的露天餐桌上，吴敬平兴奋得像个孩子。他已经喝了一杯啤酒，就这个酒量还是让马琳给练出来的。

 

    马琳曾形象地描述自己练“吴爸爸”的酒量就像吴敬平给他喂多球，一点点加量，从一口不喝到一两口，再到一两杯，现在练成了两斤。历时整整十二年。

 

    从团体赛一路走到男单决赛，吴敬平直言自己是最圆满的人。特别是当他看到马琳与王皓成功会师男单决赛。只不过，这份快乐只延续了一分钟。随后，是深深的为难。

 

    “我对你们没有要求，只希望奥运会前你俩的世界排名能是第一和第二。”这是奥运备战的冲刺阶段，吴敬平对马琳与王皓的唯一要求。因为只有这样，他的两个“儿子”才能被分在两个半区，要么不见，相见就在决赛。

 

    谁知，真的要在决赛兵戎相见了。陪马琳完成半决赛后的尿检，吴敬平回村和马琳面对面地坐着吃午饭，一句与乒乓球有关的话也没提。他默默地低头吃饭，犹豫着该不该在饭后再吃一个冰淇淋。

 

    吴敬平不喜甜食，尤其是冰淇淋。但进驻奥运村后，他发现冰柜里有一种形似火炬的冰淇淋，他每天中餐和晚餐后都会特意去吃一个：圣火不灭，就有希望。

 

    他的这个习惯不知是否受到了王楠妈妈和她爱人郭斌的影响：王楠的妈妈发现自己喝水女儿就输，吃西瓜就赢，于是一看王楠打球就拼命吃西瓜。而郭斌，则总结出自己喝可乐太太就输，一喝啤酒就赢，于是王楠比赛的时候他就拼命喝啤酒，愣是看一场醉一次。

 

    王皓与马琳就这样被他“咬”进了决赛。决赛前的午餐，吴敬平的心里翻腾着，吃，还是不吃？这场决赛是他最期盼看到的，也是最不愿面对的。

 

    最终，他还是独自走向冰柜，取出一支。“圣火不熄，我要为中国队吃，希望王皓和马琳都发挥好，也祝愿王励勤顺利拿下铜牌，让三面国旗同时升起。”

 

    “23日中午，我吃完‘火炬’冰淇淋回到房间，躺在床上，反复看着自己的手。真的是手心手背都是肉。”之前在世界杯和全运会上，马琳与王皓也曾相遇，那时吴敬平尽管不舍但面对众人的询问，他还是会老实地从技战术角度讲马琳机会大一些。可这是奥运会，一皆有可能。怀着复杂的心情，吴敬平坐上看台。他看到王皓戴上了红色的护膝。其实他的膝盖已经没有伤了，但多哈亚运会他戴着夺冠，于是大赛就戴。他也看见马琳，习惯性地穿上了蓝色的比赛服。

 

    他看到比赛后，马琳狂奔向他，拥紧他，哇哇痛哭，没有一句话。他看到王皓背起球包，转身离开。

 

    “我能感应到他们，不论谁赢了都会来拥抱我。我也一定会哭。当时马琳真的嚎啕大哭时，我告诉他赶紧去感谢刘国梁。他原本也是这样想的，但转身一看，刘国梁没在。”奥运会上，团体赛两金，男单一金一银，而且同为自己的弟子，同为直板打法。这在乒乓球历史上都绝无仅有。而由于团体赛取代双打，马琳用奥运会的男双，男单和团体三枚金牌，超越了刘国梁与孔令辉握有男双和男单两金，实现了奥运会的大满贯。

 

    “兄弟”二人，也用行动终于实现了对恩师的承诺。那是2007年男子世界杯，远在西班牙的师徒三人一起喝酒。那一天吴敬平醉了，因为他的内心实在被“大满亚”压抑得透不过气：马琳三届世乒赛亚军、王皓奥运会和世界杯亚军。

 

    喝高了的吴敬平甫一起身，立即瘫倒在地。待他睁开眼，马琳半蹲着抱紧他，由于急着抱他，手被桌角的玻璃划开长长一道伤口，鲜血直涌。王皓着急地拿纸擦拭他已吐满全身的酒。他感动得眼睛一热，直起身背过头走出大门。路上，他满含鼻音地发火：“我不要你们这样，你们能不能给我争口气，让你们师傅在退休前圆满一回，也拿块金牌？”跟在后面的吼声整个楼道都可以听到，“我们不会让你失望的！”

 

    吴敬平没有失望， 相反弟子送给他做梦也想不到的圆满。23日晚，马琳随队连续做了两档直播采访，吴敬平得到总局副局长蔡振华的褒奖早早就睡了。24日，马琳、王皓与吴敬平始终走在一起，参加了闭幕式的演出。晚上，马琳与吴敬平终于坐在一张桌子前庆功。那是马琳为本届奥运会第三次哭，依然是抱紧恩师痛哭。

 

    “吴指导，我算过了，为了参加北京奥运会我已整整死了七次。”马琳掐算起手指。“第一次是2004年奥运会，我第一次参加奥运会，男单第一轮就输给了老瓦，男双发挥得不如陈，拿了男双金牌也是没有完成任

务，大家都质疑我说我技术落后了。”“第二次是2005年世乒赛，决赛输给了王励勤。大家都说我技术落后，心理更不行。”“第三次是当年的全运会，连我自己都没有自信，团体、双打和单打没有一块金牌。”“第四次是2006年的亚运会，赛前队里告诉我和王皓，王励勤作为男单一号已基本入选奥运会，不会参赛。而我们必须战胜所有外国选手，输则再无参加奥运会的机会。我当时心想，王皓的技术先进，势头正猛，马龙和陈顶得又凶，这话不就是说给我听的吗？幸好，我打到了决赛。”

 

 

马琳安慰失落的王皓。这对同门兄弟实现了对师傅的承诺，但结果截然不同。

 

    “第五次是2007年世乒赛，如果我没有进决赛，恐怕再不会有人相信我。况且我在决赛又输给王励勤。幸好有这三个世乒赛亚军的头衔交待。”

 

    “第六次是当年世界杯，我在1／4决赛中输给了柳承敏，随后他又战胜了王励勤，最终是王皓赢了他夺冠。如果仅我一人输给外国选手，肯定被淘汰了。”

 

    “第七次是职业巡回总决赛，马龙若是赢了我再胜了王皓，那后果就不堪设想了。我这个参赛席位是拼来的，就这个第三号，还是九死一生硬被逼出来的。”

 

    “逼”这个字，吴敬平直夸用得好。世人都讲马琳2000年落选奥运会是他的最低谷，在吴敬平眼中，那不过是年轻的代价。2004年的雅典，马琳遇到的才是真正最艰难的时刻。从那时至今的每一天，都要挑战自己。带马琳十二年，吴敬平深知只有把马琳逼得无处可躲才有生路，“给他一点缝隙，就完了。”

 

    马琳是个精明的人。他打球磨蹭，其实是有意识地养成思考的习惯。他可能想到三四种方法，要从中挑出一种。“如果连续几个球选对了，他就会越来越精确，越打越自信，而且节奏也会加快；如果选择输球

了，再选择再输球时，他就容易发紧。”精明的他还总能想尽各种办法从吴敬平口中打听教练组的消息。看似随和的吴敬平则会有意无意地透露一些，但多是对他不利的消息。比如2005年全运会后，队里都质疑马琳的能力，说他的打法耗体力，年纪大了，人也胖了，跑不动了。吴敬平把马琳请到家里一起吃饭，席间故意问：觉得自己的状态，参加奥运会的几率有多少？马琳回答：五五开。

 

    听闻此言，吴敬平没有吱声。在他的心中，答案已然是二八开，八成马琳去不了。但他听到弟子的回答，感觉马琳并没有放弃，这才开始讲自己的新改革方案。其中首先就是让马琳减肥。自那次谈话后，马琳每天的晚餐只有一根黄瓜。体重从80公斤减到72公斤，人轻步伐快，跑得动了。吴敬平最担心的是马琳的心理。外界都说马琳心理不过硬，但吴敬平不认同：“三次打进世乒赛男单决赛，六次世乒赛中仅在2005年巴黎世乒赛男单中输给朱世赫一次，男团中输给波尔和柳承敏一回外，他从没输过外国人，这样的战绩，心理不行能打到吗？他的关键是最后一战的那层窗户纸。”刘国梁说伟大的比赛才有伟大的运动员，马琳说奥运会是勇敢者的游戏。只有捅破那层窗户纸的人，才是真正的伟大。

 

    奥运前的封闭集训中，王皓最正常，马琳的起伏最大。乒羽中心主任刘凤岩来队里，故意在马琳旁边大声讲电话干扰。副局长蔡振华两次来队，都痛批了他。第一次是看了男双比赛，发现马琳与王励勤配对太“独”，没有顾及到同是右手的搭档。第二次是男单比赛，批评马琳不要在反手位再练新东西，而要练实用的、遇到正手无法解决的困难时反手的应变。被骂后的马琳状态一落千丈，见此情状的吴敬平也急了。还有两周封闭集训就结束了，他狠狠地训斥马琳：“这样下去就完了，蔡指导是站在总局高度上做要求，作为国球必须拿下四金才对得起国人。备战就没有死角。”

 

吴敬平猛然想起，赛后只与王皓握了握手，却不知该说什么。他与妻子商量着，要他还通知琳：你的多球，虽然练得拼命，但速度还不够，加练！马琳不理解，当日训练不欢而散。晚餐时，吴敬平没有像以往那样和众人有说有笑，而是独自坐在一隅。马琳见了，什么也没说。第二天，却像换了个人似的。这一转变，直到8月24日晚上，马琳才哭着告诉吴敬平：“我当时走进餐厅看见你生闷气，一个人吃饭，我突然想：咳！和老爸较什么劲！”也就是在马琳想通后，与吴敬平有了一个约定，那就是“快乐奥运会”。两人举杯时，吴敬平高声说：“来，为快乐奥运会干杯！”“快乐”有两层意义：一是给马琳减压，让他明白他是三号选手，不必背负太沉重的目标。二是给马琳鼓劲，让他享受奥运会的过程，不去想结果。

 

 

    看见马琳半决赛战胜王励勤后红红的眼眶，吴敬平明白弟子终于捅破了那层窗户纸。但他没有想到，支撑马琳坚持到夺冠的，是在赛场一直默念自己送给他的四句话：祖国荣誉在心中，处惊不乱练神功，人球合一刺刀红，舍我其谁真英雄。赛后马琳透露，在半决赛和决赛，他刻意地把队友想像成波尔、柳承敏、吴尚垠这样的对手，才挺到了冠军。

 

    在庆功会上，马琳表态说自己不会退，他还要努力争取世乒赛冠军，完成真正的大满贯。但吴敬平却说自己累了，想休息。“长江后浪推前浪，一浪更比一浪高。蔡指导把男队交给刘国梁时要求他一定要超过自己，当时大家都在想怎么可能。但刘国梁交出了完美的答卷。大家都认为不会有人超过刘国梁和孔令辉的成绩，可是因为团体赛的加入，马琳拿到了奥运会的大满贯。之后的事谁也说不定呢。”

 

    话虽如此，吴敬平始终有两件事放不下：马琳的未来，和如何帮王皓走出来。马琳28岁了，要想参加2012年奥运会必须付出更多。特别是9月1日改无机胶水之后，他必须和其他人一样从零开始。另外，尽管马琳老是说，有了孩子要认自己当干爷爷，还让自己帮着带孩子，可是前提是得先结婚啊。最近网上关于马琳和演员张一的恋情被闹得沸沸扬扬。据说马琳试图将他的网站“高手如琳”改为“一马当先”，因为他和张一的名字都在里面，不知何故没能实现。决赛过后，吴敬平心疼起王皓来。两个爱徒，马琳输了奥运会，必然退役，可王皓两届都拿银牌，这回该用多久才能帮他走出来？

 

    他记起当马琳已经打上主力时，王皓来到了国家队。2000年，王皓从二队升到了一队，在同年龄组的孩子里算是中等水平。但由于和八一队的关系不错，吴敬平抱着帮帮忙的态度将王皓招至麾下，“走一步看一步。”

 

    那时候吴敬平把大部分注意力都放在了马琳的身上，但每当回过头来看王皓时，他都在按照定好的计划一丝不苟地训练。一年后，王皓在全运会上为八一队拿到团体冠军立了大功。两年后的埃及公开赛，他又战胜了大塞弗等人，摘得男单冠军。

 

    吴敬平曾在自己的述职报告中这样写道：王皓是为2008年培养的。 那会他不曾想到，王皓竟以飞快的速度提前4年走进了奥运会。2004年，有关奥运会的痛从马琳转向了王皓，确切地说，是两个人都痛。对于吴敬平而言，雅典奥运会的痛苦，比悉尼奥运会的痛苦来得更“凶猛”。

 

    在那些“仰望第一”的日子里，吴敬平和王皓一起苦心寻找着出口。他一边鼓励王皓“老拿第二也能说明你的实力，周围的人老换，只有你最稳定”，一边期望道“哪天要打到人家都跟着你的节奏走，你就差不多了”。他和王皓是另一对父子。2005年初，男队要重新分组，当时马琳、王皓、陈三名主力都在吴指导这组。吴敬平非常犹豫，三个人都承载着自己的心血和梦想。王皓找到他说：“您可千万别把我交出去，得一直盯着我。”他曾跟王皓开玩笑说：“已经定了把你分出去了。”王皓立即眼泪汪汪的了。

 

    看到徒弟这么大的反应，吴敬平马上说，“还没定。”后来王皓说：“吴指导，您这个玩笑开大了。”

 

    奥运再次摘银，王皓个人网站的球迷在场外打着横幅，等了他3个小时。吴敬平也猛然想起，赛后只与王皓握了握手，却不知该说什么。他与妻子商量着，要把王皓请回家，一起吃个饭，为这个2012年的奥运主力军打打气。“如果不是马琳，其他任何对手，凭他现在的实力和能力，冠军肯定是他的。马琳太了解他了，前两局在球路上就把王皓算死了。后来我听到王皓讲是天意，心里更酸楚。”吴敬平感叹着不知还会带王皓多久，但他说，“付出的心血是一样的，疼爱的心情也是一样的。不论将来是我带还是别人带，我都相信王皓在2012年一定能圆梦。”

 

    这也是刘国梁要说的话，“马琳用了9年，从1999年开始，才把世乒赛亚军变成奥运会冠军。王皓的路还长。”

 

    他担心王皓缓不过来，“王皓和别的运动员不一样。他需要外界对他的肯定和鼓励。”本次奥运会后，王励勤明确表示还要继续打，他想打到伦敦奥运会，因为“冠军没拿够”。比他更小的王皓，更有坚持的理由。