尽管在体育通往娱乐的红地毯两边,还伫立着手举板砖的领导,但是“体育,就是娱乐”,如今大家都这么说了。这就像一个多年没洗过脸的糙哥,在自己坑坑洼洼苦大仇深的那张老脸上,与时俱进地奋力挖出两个姹紫嫣红的小酒窝,粲然一笑,能吓死鬼。
连极度深寒的中国足球也争先恐后扑向超女的怀抱。2006年,继黄健翔成功晋升为时尚娱乐明星之后,广大球评家也纷纷为超女摇旗呐喊,只剩一个可歌可泣的小马哥,还在每天为中国足球写万言血书。体育娱乐不分家,真像一对小酒窝。既然联赛已被糟踏得不成样子,可否请领导干脆让中超参考超女的赛制?而蔚为壮观的2008选帅无疑更应以超女赛制为准:六进五,五进四,四进三,三进二,二进一,一进零……
不是体育应不应该娱乐化的问题,而是中国足球已经丧失娱乐价值的问题。这就是为什么四年前世界杯,报上尽是国脚专栏,而今年世界杯,全换成了超女专栏。但这些专栏看上去都挺假,不管是中国足球还是超级女声,都难免染上我们的社会病:假。
最有趣的是今年世界杯有那么多中国人在骂假球,有那么多中国球迷在质疑世界杯整个都充满了阴谋。世界杯结束后我回家,一个饭桌上的朋友竟然十有七八相信“阴谋论”,甚至有人怀疑齐达内那一撞的风情也是假的,也是预先策划的。世界杯对很多中国人来说,其价值已经不是审美游戏,而是赌输赢、辨真伪,在他们的读解中,巴西队是如何被做掉的,法国队又是如何被做掉的……世界杯成了一部侦探小说,这难道不是更具娱乐价值吗?
为什么有如此多的中国人会将世界杯视为一场阴谋?
众所周知,最喜欢阴谋论的是美国人,即使没有证据,他们也喜欢各种各样的“阴谋推理”,尤其是关于某个名人的死因——比如约翰·肯尼迪——一百本书会提供一百个不同的阴谋论。这只能说明一个民主社会对想象力以及“娱乐历史学”的宽容。但在中国,情况就不同,人们面对的是一个缺乏公正与诚信的社会环境,在假球成灾、阴谋遍天的环境待惯了,我们难免以小人之心度君子之腹,把外面的世界也想成和自家一样肮脏。
另一个原因则是金钱足球以及体育娱乐化的剧变。金钱进一步将足球世界变成一个赤裸裸的交易所、名利场,变成一头越来越难以捉摸的怪兽,人们越来越只能满腹狐疑地盯着这头足球巨魔。明星的一举一动,都可以被自己即时出卖、被观者即时消费,我将之称为“灵魂刷卡”,每个明星都可以将自己变成一个“隐私提款机”,尽管他们会捂住那些不可告人的最要命的隐私——比如你不可能让贝克汉姆写一本《我与女秘书不得不说的故事》或让鲁尼来一本《英伦风月指南》——但适量的、无伤大雅的隐私却可以带来滚滚财源。比如鲁尼在世界杯吃红牌的故事,立马变成他新自传的最大卖点;比如欧文在世界杯上一受伤,第二天立马在报上开专栏大谈自己的伤势;又比如贝克汉姆被麦克拉伦拒于国家队门外,商业人气略受影响,但借着老婆隆起的大肚子,他很快便可以通过“贝公主”收复市场失地。“灵魂刷卡”就是这样及时有效地喜刷刷刷掉种种灵魂创伤。
阿根廷被德国淘汰,固然令马拉多纳悲痛万分,但也有人质疑,那场比赛开赛前因为自己的朋友不能进贵宾席,老马就愤然退场,使阿根廷少了一尊护佑神。更蹊跷的是,马拉多纳会不会出现在德阿大战看台上,赌博公司赛前竟为此开出了赔率。这等阴谋,似乎令人不敢不信。
于是,这个世界似乎越发变得恐怖了,直到最终齐达内奉献了足球史上的最佳娱乐节目。
既然是娱乐节目,它也就远远越出了体育,变成了一个伟大的商业创意。《撞车》拿了去年奥斯卡,今年估计该轮到《撞人》了。耐克果然不会放过这个绝妙的故事。无论是球技还是形象,马特拉齐原本都很难成为广告商的选择,但现在,他的胸脯成了“神盾”,在耐克刚刚发布的最新广告中,不管是保龄球还是橄榄球猛人的铜盔,不管是撞门巨槌还是吉普车都被其“神盾”一一挡回。耐克在罗纳尔迪尼奥代言的“漂亮足球”之外,又通过马特拉齐发展出“坚固足球”的形象内涵,打击了齐达内的阿迪达斯实属体育娱乐化的经典。
然而这一切真的有那么好玩吗?对一个在职业生涯最后十来分钟丢掉大力神杯的人来说,难道他最大的剩余价值就是提供了一个娱乐商业的伟大创意?当惨败化为娱乐,当尊严狂遭刷卡,当这个世界只剩下一片娱乐的笑声,对于齐达内来说,那创伤、那恨意犹在,笑不出来。
娱乐消费社会就是如此善于及时行乐,化干戈为玉帛,它可以用娱乐的想象力和金钱的魔力令浪子回头,刻意包装某种个性——是的,乖仔早就没有刺头吃香啦——去及时刷新大众消费。在一个缺乏公正诚信的社会,真实缺失,真相蒙弊,在一个娱乐至死的消费社会,真实模糊,真相混浊。
在1990年那次著名的冲突之后,里杰卡尔德和沃勒尔后来曾坐到一起拍了个牛奶广告,相逢一笑泯恩仇。我们可以期待有朝一日,齐达内和马特拉齐也会握手言欢,只是,假如只是为了一起拍一个捞钱广告,那我还是宁可齐达内像他老妈所希望的那样,去把马特拉齐的睾丸切下来放到盘子里端上来。