初到贵地 2004年中国站大奖赛开始，舒马赫出师不利，因为赛车软件故障，他提前结束了第一轮练习赛。图 PETER PARKS/GETTY

为了一次无损光荣、有增传奇的退役，舒马赫不顾两度伤心再次来到上海。
　　
　　因为F1历史上最成功的车手迈克尔·舒马赫已决定结束他辉煌灿烂的职业生涯，2006年将成为F1具有纪念意义的一个赛季。15年来，舒马赫这个名字是F1运动的代名词，是F1比赛的最高标准，是其他所有车手的参照物和奋斗目标。除了他，从来没有哪位车手能把自己的竞技状态保持如此长的时间，他的对手不断更换着，从塞纳、希尔、维伦纽夫、哈基宁到蒙托亚、莱科宁、阿隆索，已经跨越了两代人（阿隆索比塞纳小21岁）。
　　虽然这是37岁的舒马赫在F1的最后一个赛季，他仍然让年轻的阿隆索感受到越来越大的压力。9月10日，戏剧性的意大利站令人难忘，舒马赫赢得他第90个分站冠军，然后在十几万疯狂热爱他的意大利车迷面前宣布退役，蒙扎赛场被喜悦和悲伤这两种截然相反的感情冲击着，大批无法接受现实的车迷包围了法拉利车队的营地，恳请英雄不要离去，最后，舒马赫是在武装警察的护送下才脱身的。
　　面对记者，舒马赫不愿过多谈论自己的决定，他表示要把所有精力集中在最后三站比赛上。确实，在经历了去年令人失望的赛季后，他需要用第八个车手冠军捍卫自己的传奇。
　　今年赛季开始前，法拉利就把大部分希望寄托在后半个赛季上，事实也正如他们所预想的，法拉利赛车的发展速度比雷诺快，从美国站开始，248 F1压倒R26成为最快的赛车，法拉利逐渐收复失地。最近三站比赛非常关键，两支夺冠的车队都遇到了很多麻烦，匈牙利站的雨水和土耳其站的安全车是舒马赫的噩梦，而一向稳定的雷诺赛车两次让阿隆索退出比赛。这两站过后，舒马赫的表现受到了外界猛烈批评，一些人甚至认为他的能力已经下降。但如果你知道他在美国站时已经决定退役，就可以理解他不愿意放弃最后一次夺冠机会的心情，以接近极限的驾驶方式和冒险的策略去追求胜利，犯错误的几率肯定会成倍增加。
　　比如匈牙利站最后阶段，舒马赫没有回维修站换干地轮胎，最终因为轮胎抓地力太差而撞车，不得不提前三圈退出。赛后一些评论家嘲讽他“像个业余车手” “没脑子”，舒马赫平静地回答：“人们总是事后聪明，他们现在当然会这样说。”在多变的天气因素下选择与对手不同的轮胎，这是一种赌博，没有人能准确预测几分钟后会怎样，愿赌服输。回顾过去的比赛，舒马赫做过类似的轮胎决定，比如1995年比利时站、1997年法国站，那两次他都赌赢了，拿到了冠军，那两站比赛也因此被公认为他的经典战役。事后评论确实容易得多，可惜车队手中没有能够预测未来的水晶球。
　　马萨在土耳其站拿到自己的第一个F1分站冠军后，媒体又纷纷评论说“舒马赫被队友打败了”、“马萨将威胁舒马赫的位置”，大肆批评舒马赫在比赛中犯的错误。马萨在排位赛比舒马赫快，但后者的载油量重得多，如果不是安全车出动，舒马赫可以比马萨晚8到10圈进站。安全车出动后，法拉利让两位车手同时进站，舒马赫因此损失了12秒，被阿隆索超过。车队为了确保他第二次进站可以比阿隆索晚几圈，给他的油箱里又补充了很多燃油，当时舒马赫的载油量超过80公斤——法拉利在测试中也没有尝试过用这么重的赛车跑长距离，结果导致他的左后轮胎严重起泡，轮胎抓地力不足使他损失了很多时间，被阿隆索逐渐拉开距离。舒马赫在第8弯道冲出赛道也是因为轮胎失去抓地力，这让他损失了4.5秒，未能利用第二次进站超过阿隆索。

不可思议 舒马赫第二次战上海，在正式比赛前十分钟，车王的座驾被米纳尔迪的赛车撞上，当场报废，他飞奔着回去换了备用车。图/CFP

　　蒙扎是法拉利的主场，法拉利对此站的重视程度超过其他任何一站比赛，法拉利总裁蒙特泽莫罗在赛前下令：必须赢得胜利。在主场狂热气氛和即将宣布退役的压力下，舒马赫完成了一场完美的比赛，其他车手甚至没有机会挑战他。意大利人不会忘记，十年前舒马赫在这条赛道上驾驶着那辆被嘲笑为“红色拖拉机”的法拉利F310赛车夺冠，那是八年来法拉利的首次主场胜利，车迷的狂热庆祝甚至引发骚乱。十年来，舒马赫5次在蒙扎让意大利车迷尽情欢乐，71次让意大利国歌在F1颁奖仪式上响起。因此不难理解，为什么很多意大利车迷把舒马赫视为“坐在F1赛车中的上帝”，舒马赫对法拉利的贡献已永远铭记在车迷心中，他的地位无人能够取代。
　　雷诺在蒙扎的遭遇让意大利车迷多了一个庆祝的理由，阿隆索和舒马赫积分差距迅速缩小到2分，法拉利则超过雷诺登上车队积分榜首位。雷诺R26赛车在蒙扎赛道缺乏竞争力，不仅难以与法拉利较量，也追不上迈凯伦和宝马。阿隆索的意大利站周末完全是黑色的，排位赛他打滑冲进缓冲区，然后爆胎，取得第5名这个还可以接受的排位成绩后，又因为阻挡马萨被FIA比赛管理员处罚退到第10位起跑。这个处罚决定掀起轩然大波，雷诺的反应是“暴怒”。“我认为F1不再是一项体育运动了！”阿隆索怒气冲冲地说：“我从维修站出来的那一圈没有故意阻挡任何人。”他不是故意的，比赛管理员接受这个解释，但是现行的F1比赛规则中规定，只要在排位赛阻挡了其他车手关键的计时圈就可以处罚，不管你是否故意。从录像中看，阿隆索和马萨之间有一段距离，并没有明显的阻挡动作，不过比赛管理员认为这个距离能够让马萨在某些弯道因为阿隆索赛车尾部气流的影响而损失时间，甚至可能因此失去杆位。比赛管理员的说法有些牵强，但理论上也说得过去，这里是意大利，不难理解法拉利车队会受到某种的照顾。F1与全世界其他体育运动一样，绝对的公正很难找到，人情、主观意识，甚至幕后交易和暗箱操作，在职业化越高的项目往往表现越严重。
　　雷诺车队的情绪被这个处罚点燃了，“我们知道FIA决定把冠军给舒马赫，”雷诺老板布里阿托雷宣称，他甚至把此事与意大利足坛丑闻相提并论：“F1比意甲更黑，赛前发生的一切都很奇怪，一切都已经被决定了，相比F1发生的一切，‘电话门’只能让我微笑。”阿隆索也跟随老板的调子继续发泄不满：“我为F1感到耻辱！FIA只想帮助舒马赫夺冠，比赛是受到非法操纵的。”FIA被这些言论激怒了，宣布召开听证会研究如何处理雷诺。根据F1规则，任何人故意损害F1运动的声誉都可能被处罚，如果情况严重将被永远逐出F1。布里阿托雷立即服软了，他表示自己的话只是“开玩笑”，被媒体断章取义，并且信誓旦旦地保证他全力支持FIA的工作，100%信任FIA的公正性。
　　吃亏后生气很正常，不过在雷诺看来，自己吃亏是阴谋，别人吃亏则天经地义。今年摩纳哥站，比赛管理员认为舒马赫故意停车阻挡其他车手，处罚他退到最后一位起跑。这个处罚同样很主观，比赛管理员没有任何证据能确定舒马赫不是失误，而是故意的——当时三位比赛管理员中除了一名英国籍赛事主管，另外两位分别是法国人和西班牙人。法拉利老板托德说：“回顾过去，我们也有很多不愉快的时候，不赞同一些决定，不满意最终的结果。但我们总是说我们接受，因为只要你参与这项运动，你就必须接受管理机构的存在，接受裁决，接受比赛监督，在所有运动中这些因素都存在。”他还告诫雷诺：“如果某些人厌倦了参与这项运动，这是你的选择，如果你不满意，你可以离开。”托德并没有否认那次的处罚有倾向性，只是提醒雷诺别太张狂，不要指望占便宜的总是自己，吃亏的总是对手。
　　FIA主席莫斯利接受了雷诺的道歉，轻描淡写地说他理解布里阿托雷和阿隆索只是一时冲动。处罚风波平息了，FIA和雷诺各退一步。但年少气盛的阿隆索不愿罢休，他在接受西班牙媒体采访时抨击舒马赫是“F1历史上最没有体育道德的车手”。此言一出，风波再起，舒马赫的经纪人韦伯回击说：“我一直认为阿隆索是一位非常出色的车手，但他的言行却暴露出他是个卑鄙的家伙，舒马赫将在赛场上给他一个满意的答复。”

旧梦重温 2005年中国站，提前夺得车手总冠军的阿隆索大获全胜，还帮助雷诺在这里赢得了车队总冠军。图/CFP

　　从匈牙利站到意大利站，阿隆索连续三站被其他车手投诉，在舒马赫努力追击的压力下，他的情绪确实需要控制了。阿隆索没有参加意大利站后的两次测试，雷诺解释说他的膝盖在比赛中受伤了，需要休息。不过外界认为，雷诺不让阿隆索参加测试是出于保护技术秘密，防止他把一些新技术带给明年的新东家迈凯伦。同样，已经与法拉利签约的莱科宁也没有参加迈凯伦的测试。
　　意大利站后，舒马赫只在家里休息了两天，就启程前往法国南部的保罗·里卡德赛道测试，他在两天中跑了400圈，差不多相当于5场F1比赛的距离。一星期后，舒马赫又来到意大利穆杰罗赛道，继续为备战最后3场比赛努力工作。这两次测试都是独自进行的，没有公布图片和详细数据，不过从测试里程和成绩看，法拉利赛车的新空气动力部件以及普利司通新轮胎都表现良好。第八个车手冠军，这是舒马赫目前惟一考虑的事情，即将到来的中国站对他是很大的考验，过去两年，一次第12名，一次退赛，他在上赛道一分未得，运气非常糟糕，发生了太多莫名其妙的事故。如果能顺利征服上赛道，舒马赫夺取今年总冠军的前途将一片光明。
　　“他是最没体育道德的车手，可那不等于他不是一个最好的车手，和他作战是一种荣誉、一种乐趣。”阿隆索说，“如果能在剩余的三场比赛中至少占据两场比赛的优势，我们就能赢得世界冠军。”