从1996年起，我就特别想向《新面孔》栏目推荐一个孩子。读完8年级后的那个夏天，当他打出两次一杆进洞时，我就该写点什么寄给你了。

　　你坐在桌边，不知该写些什么，电脑屏幕上空白的一片仿佛在嘲笑着你，口袋里有厚厚一沓还没有拆封的信，沉沉的坠着衣服的一角，于是，你开始琢磨，为什么自己不去卖保险，而是靠文字谋生。

　　你走进了儿子的房间，俯下身查看已经熟睡、打着呼噜的他，刚从大学回到家里的孩子，睡得格外香甜，身体在床上放肆而随便地歪扭着，你开始发现，自己原来这么想念这个像台风一样，冲出这个房间，冲进外面世界的孩子。
　　
　　然后，你又艰难跋涉到书桌前，拆开了一封读者来信，而当你读完这封信以后，你又折回了儿子的房间，在他的额头轻轻地亲吻了一下，心里涌动着充满感激的情绪，原来自己如此幸运。
　　
亲爱的莱利先生，或是任何花时间阅读此信的朋友：
　　我不会写文章，但是从大概1996年起，我就特别想向你们杂志的《新面孔》栏目推荐一个孩子。
　　6岁到10岁，当他在少年级别的高尔夫巡回赛中赢过好多冠军时，我就该写点什么寄给你的。12岁那年，当他被我们当地报纸称为高尔夫天才时，我就该写点什么。读完8年级后的那个夏天，当他打出两次一杆进洞时，我也该写点什么。
　　他三次获得全州比赛资格，并保持着学校的大部分个人记录时，我应该向《新面孔》推荐他。
　　我还应该介绍很多很多他的天赋……可是，现在的我已经无法记得每一件事了。
　　这个年轻人是我最好的朋友。我们一起搭档打了16年高尔夫球。知道吗，这个年轻人是我的儿子。
　　他在一次摩托车事故中去世了。
　　所以，向《新面孔》栏目推荐他，科里·兰克，是我纪念他的一种方式。
　　科里真正的才能是成为任何一个人所想要的那个知心的朋友，任何一个父亲所想要的那个亲爱的儿子，一个拥有全美国最灿烂笑容的真正的绅士、可爱的孩子。
　　我不知道失去他的日子该怎么继续。我的心很痛，也很思念他，哪怕能再在一起聊聊天，看看比赛也好啊。上帝啊，我真的很爱那个男孩儿！！
　　请接受这个推荐！！
　　马克·兰克——科里的父亲
　　
　　你给他打了电话。他是个51岁的卡车司机，住在爱荷华州的谢尔顿。每周，有四到五天时间，他开车在路上，背着行囊，带着悲痛。
　　即便只是通过电话，你也可以了解，他是个坚强的男人，还没习惯和眼泪搏斗。你能听到他声音里的无比失落。
　　他给你讲述了他和科里一起打高尔夫球的情形，每天他们都可以——“打上几千轮，”他说——互相开着永无止境的玩笑话，然后，当天色慢慢变黑、天气变冷后，一起玩高尔夫电子游戏，看电影《海盗》，或只是简简单单地吹牛、闲聊。上一次打球，他儿子还让了他16杆，即便如此，他还是输了比赛，欠着那孩子20美元。
　　他还记得7月7日那天，科里要去赫尔看一个汽车展，临走前，他关照：“多休息休息，哥们儿。明天还得打球呢。”后来，家里的电话铃响了，厨房里传来了他的妻子毛德悲惨的哭泣声，“他真的死了吗？”
　　他甚至来不及去搞明白事情经过，起身冲向了他的车，飞一般开到了赫尔。可是，他还是不够快，因为科里在撞上货车的那一刻，基本上已经死了。“完全没有任何脑部活动，”医生说。好主意。让我试试你的摩托车。不戴头盔。孩子们啊。
　　第二天早晨，他们拔下了科里的呼吸机。回家的路上，他拿出了手机，看着科里最后那条信息——“星期天给我们留点下午茶时间，”科里说，“我们早上7点半就出发吧。等着看我的厉害吧。”
　　上帝，那个周日的清晨对这个卡车司机来说，是如此让人透不过气。他坐在椅子里，表情麻木，浑身僵硬，就像被人切掉了双臂，一动不动。毛德走了进来，眼里含着涌出的泪水，手里紧握着车钥匙。“你最好还是去，”她低声说，“他一定想要你过去。”
　　然后，他照办了。从椅子里把自己的身体连同两吨重的心拔出来，失魂落魄地走完了18洞的距离，因为哥们儿们是不会让对方失望的。整整一路，他都在心痛，为那些他未曾开口和他儿子说的，和那些来不及替他做的。
　　随后，他拿出了纸和笔，写下了这封信，终于完成了其中的一项。

附注：
科里·兰克
爱荷华州谢尔顿>高尔夫
兰克，19岁时，被评为爱荷华州印地安诺拉辛普森大学的年度新人。14岁时，在麦尔托海滩举行的世界业余比赛中，他击败了其他75名从25岁到49岁的参赛者。7月2日，在和父亲一起打球的时候，击出了65杆。