大溃败 冯坤、周苏红、徐云丽、杨昊、刘亚男（从左至右）比赛失利后走出体育场。图 CFP

两座麦城，像弹烟灰一样；弹掉了一个将军的所有旧荣，还有20年的三连冠梦想。

冷风绕过札幌综合竞技场，绕过冰冷的水泥，在一辆女排的大巴面前，撞到了一个中年的中国男人身上。他打了个冷颤，然后将外套拉链往上提了提。

他走到车内前排一个位置，和等在那里的排管中心主任徐利照面，麻木一笑。

这个车内，男人只有三个，女人们的哭声此起彼伏。

也许这样要好一点！至少，没有别人在她们面前狂笑。

早些时候，他曾在那个竞技场内，挨个儿安慰她们。当德国女排主攻格伦在4号位完成一记重扣、将皮球砸向界外后，他就承担着这个巨大的任务。

中国女排1比3不敌德国女排，她们坚持向观众鞠完躬后，或者拿毛巾捂着脸，或者抱着膝盖坐在地上，或坐在凳子上，开始哭泣。

这天是11月5日，星期天，很多人的心情发生着巨大变化。

两年前的雅典奥运会，在经历了一场生死搏杀后，他曾傲然赶赴赛后新闻发布会；现在轮到他看着一个意大利人摇头晃脑，大谈排球与人生。一位坐着轮椅的德国记者向那位乔瓦尼先生致敬：“德国队最好的成绩，是1986年世锦赛的第四。也许现在，你们可以来一杯啤酒，最好就点比萨饼。”

乔瓦尼回答：当然可以，但不能过多。

他看到冯坤沉默了10分钟，没有回答主持人关于今天比赛感受的提问。随后，冯坤紧锁眉头，以手掩面，流下眼泪。

他伸手拍了拍冯坤的肩膀，说：我们输得起嘛，笑一笑。你看，我都在笑。

台下的中国记者先是喊了一句“冯坤别这样”，接着鼓起掌来。

女人流泪，男人抽烟。

道具 成绩不佳时，陈忠和会点然一根香烟。这种情况，在奥运会后已出现过12次。图 CFP

他在休息室外的吸烟室抽着万宝路。和电视剧常出现的场景一样，每当他情绪不佳时，他在后面的报道文字中，都是一个烟民形象。

这回，道具是万宝路。

大巴上不允许抽烟，也没人听MP3。这天只有札幌的路灯，一盏一盏扑过车窗，伴着淅淅沥沥的小雨，好像路走不完。

但当大巴在“文艺复兴”酒店门口一刹车，一切便戛然而止。

世锦赛小组赛刚刚结束，两连败的女排看起来没有前进的可能。

女人们没有起身。他站起来，挤出一丝微笑，“大家尽力了，主要责任在我。大家晚上吃完饭可以出去走走，调整一下心态。像我这样，也笑一笑。今天，不是世界末日。大家擦干眼泪，继续战斗。”

排管中心主任徐利接着他的话说：“一会下车走在酒店里要抬着头，挺着胸。”

然后， 他先下了车， 与队员一一击掌。

走进518房间时，他继续点着烟。烟要一根接一根，才能完整体现情绪。他面临第二阶段如何证明自己的任务，他胸闷，压抑。

这时，徐利走了进来。

四年前的世锦赛，也是徐利走入他的房间，商讨如何应对“让球事件”。上次之后，否极泰来；这一回，答案是烟圈。

他是在4日以1比3输给俄罗斯女排后，发现队伍不行的。

他在赛前像老中医，无数次就俄罗斯“两娃一娜（加莫娃、索科洛娃和高迪娜）”的组合，配置药方。以快制慢，是他制订出的取胜战略，“俄罗斯队中，两个在2米以上，一个1.9米以上，这是世界第一高！所以我们肯定要在进攻上多做变化，让对手在拦网的环节上有移动。不管什么环节，就让她们多移动脚步，否则我们肯定没得打。”

中俄大战第一局，他看到药方见效。但在第二局，俄罗斯女排像在他内心急速膨胀的癌细胞，要了他半条命。

输，输，还是输。

他说，2.04米的加莫娃是中国人的噩梦，她在前后排的进攻，没有一个人能拦得住。单单她一人，就拿了一局多（29分）。

他看到自己的药方成为一张废纸：“我也有些搞不懂，俄罗斯队怎么突然一下就变了样？比赛容易波动起伏的毛病没有了，一传很稳，防守出色。”

输了之后，他独自留下来看德国队与阿塞拜疆队之战。他预感到灾难还会到来。

“感觉德国队气很足，特别能拼，进攻和拦网时常有极佳的发挥。如果中国队还像打俄罗斯那样，可能要输。”

事实如他所料。虽然他决定让张萍取代状态不佳的刘亚男首发，但中国队再次被逆转。他突然感觉到这是一支毛病很多的球队。

在第二局被对手翻盘后，全队状态一下没了。所有进攻点也没了，就剩下两个主攻王一梅、杨昊还支撑着。但强攻并非中国队特长。

他无比怀念没有伤病时的接应二传周苏红。世锦赛前的两度受伤让她状态平平，对德之战只拿到2分，而她何时能恢复还是一个问号。“周苏红在8月初内侧副韧带拉伤，说是三周就可以康复，没想到恢复起来难度这么大。从大奖赛到世锦赛，她都无法保证自己稳定的一传和灵活的跑动进攻。这两个特点，可是中国女排稳定发挥的生命线之一。”

“又有什么办法呢？我最怕的是队伍崩溃，现在好像有了这种迹象。”

老女排主教练袁伟民20年前的三连冠奇迹，他感觉到自己一时难以重演。

小组赛两连败，不要说三连冠，就是进四强也基本不可能。打美国、打巴西，只不过是为“荣誉”而战。

他不愿提“和平大战”。

他在广告上笑， 生活中笑。现在丢掉烟头，又笑。

不管这笑是否发自内心，先听他说：“急也没用，总不能每天都绷着脸吧。”

他主要是笑给队员看的，因为“教练的情绪，能传递给场上队员。”

既然要笑，那么就听他讲两个可能不好笑的笑话吧——

其一，国内有媒体称，第一场比赛后，儿子陈翔给他打85分。对此，他说：“每天训练比赛都很紧张，一般到晚上想起来，我才开一下手机。在夜里一两点，我才会给老婆打个电话，这时国内已是晚上十一二点了，儿子早睡了。我们从未通过话，更甭说收到他的短信了。一般我老婆会关照我几句，让我别太着急了，安慰安慰我。”

其二，有人说他在日本“失眠，平添许多白发”。他说：“说失眠有些夸张了，但的确睡不好。老做梦，有时一做就是一宿。至于白头发...你看看，哪里有？”

说着，他转了一下头。

他回忆了四年前的雄心壮志。那个时候，组队一年多，无论是新冒尖的赵蕊蕊，还是渐趋成熟的冯坤、周苏红、刘亚男，整个队伍都呈上升趋势，她们是准备冲冠军的。

赵蕊蕊曾说过，即使她手里只有一张底牌，也千万不能小看他，他绝对有勇气也有胆量搏一把。

但那次，他搏了一把，也输得很彻底。

但现在，他强调，先是冯坤、宋妮娜等手术后需要恢复，后是杨昊、张萍伤病重。到了福建漳州训练基地后，冯坤也是在第二个星期才开始随队训练。两个小将王一梅、徐云丽，表现也起伏不定。整个冬训目标没有完成。

赛前赛后，他一直没提夺冠目标，而只是定位在前四。“有人说力争三连冠，洗刷让球耻辱。这谁不想？但总不能超越实际吧。”

这几天，认识的，不认识的，网友朋友，都给他打电话发信息：早点下课吧、回家抱孩子去、去死吧、你是个王八蛋...他已经麻木。针对他的人身攻击太多，他基本不看。

两重天 与雅典奥运决赛相反，俄罗斯女排欢呼雀跃的时候，中国队员黯然神伤。图 CFP

他愿意接受理性的劝告，但他强调：中国女排的情况，很多人并不了解，没有像他们想的那么复杂。

他不太爱说自身的困难，女排的困难。但最近一年多，他爱“唠叨”了——

“雅典奥运会夺得冠军后，很多朋友劝我激流勇退，但这支球队还需要我。中国女排三十多年几代人努力才有今天，不是哪一个人赚取成就的舞台。

“赛场上成王败寇。近两年球队状况不理想，我一直有下课的思想准备。但是只要给我机会，我还会尽全力去拼。别说是下个奥运周期，就是2008年以后也一样。

“争冠军难，保冠军更难，这是规律。我知道新的周期很难，没曾想难到这种程度！”

这个时候，他拒绝下课。而且，即便他真的下了课，没人敢或有能力接这个位置。他的能力，依然是国内最牛。

中国女排的训练质量，从来都是全世界最高的。“我一直相信：如果其他项目玩得转，你的排球水平肯定不会差。这话反过来也是一样。训练中，我会让她们经常尝试一些新的东西，比如篮球、足球等。”

他有一个“木桶理论”：“每一片桶片都是组合需要，都要克服短处，团结第一。”他调整队员的心态也是一流。

他有一句名言：笑对人生；还有一句：有矛盾不过夜。

但人无完人：他过于忠厚和平，心慈手软，有时不够果断。特别是在2004年夺冠后，在对待一些老将的问题上，他犹豫不决。他曾边抽烟边伸出手掌，“对我来说，手心手背都是肉，割掉哪块，我都心疼！”风雨六年，甘苦自知，这份情感，以及怀旧情绪，外人难以想象。

这点集中在宋妮娜的使用上。

2005年初，他决定从二传和接应两个位置选择新人，并让宋妮娜暂时不入队。但无论是江苏二传赵云、河南队的王婷、四川队的王可可，都没有能够速成。经过一年的试阵，他又让宋妮娜回来了。

他宁肯信任自己曾经用过的人。2 0 0 6年，他曾发现天津的魏秋月“不错”。但练了一阵后，他还是忍痛割爱。理由是：小宋刚回来，魏秋月还年轻。他不忍心将她就这么又被“杀”掉。

在二传位置，他留下两个伤号（宋2005年右膝外侧半月板切除，冯坤左腿膝盖严重积水），也埋下了两颗地雷。冯坤兴，则中国女排兴。冯坤伤，则中国女排亡。在日本，二传让他尝到失败的滋味。

同一问题也出现在副攻位置。打德国时，刘亚男２分，张萍５分，还不如徐云丽。“ 要不是老的发挥不正常，这场球中国队怎么至于输掉？”他感慨。

关键时刻， 不能手起刀落，便只能挥刀自残。这是江湖的铁律。

山外有山 中俄之战，加莫娃（左）的拦网，让刘亚男的快攻一次次无功而返。

其实，2001年上任伊始，他还是挺狠的。他横下一条心，建立了一支全新的铁军。特别是舍弃当时主力二传诸韵颖，选用1.85米的冯坤，遭到舆论的口诛笔伐。

他不为所动。还制订了“27条军规”，将中国女排逐渐打造成一支铁军。

这次，两连败后，他的狠劲又回来了。

在大阪，第二阶段赛地，依旧冷雨如织，但他用不容置疑的口气，说：“今年亚运会，我们的阵容不变。2007年，通过世界杯、大奖赛和全国联赛，我准备对一些位置人员进行调整，补充新鲜血液。虽然不方便透露名单，但肯定是大动作。“不能再犹豫了。有些队员不能用的，坚决要拿掉！”他狠狠地说。

他说，接下来自己就是大手术的主刀人。

他的朋友说，他承认，前两年，他的选择是错的。这个选择，指的当然是替补。

第一刀可能挥向副攻。

他承认，赛前他曾考虑让张萍离队，她也是最后一刻才搭上世锦赛末班车的。

10月29日的赛前训练课，张萍因为腿疼跳不起来，拦网拦不到。他走上去说了几句，把她给说哭了。

他说，张萍作为奇兵，但效果不理想。

出手快如闪电的刘亚男，曾是他快变体系中一枚重要棋子。但这次，他失望了，“打俄罗斯，她表现不好，因此对德国没安排她首发。可能她有些想法。再上去打时，缩手缩脚的，球很软打不下去，而且失误很多。”他补充道：“她属于那种锦上添花的角色。打快打巧没问题，但绝对实力不够。”
2006年刚进队的福建选手徐云丽，则让他收获到意外。

“第一天进队时，我挨个儿找队员谈心。徐云丽说自己不怕死，当时我就乐了。你想她连死都不怕，还会怕吃苦吗？举个例子，有一次队中训练，赶上她来例假，肚子痛得直不起腰来。卫大夫（卫雍绩）建议我给她减量。但当我一问她，她就说没事儿。我就喜欢这样的。一个运动员如果没这种狠劲，肯定成不了一个好的运动员。”

与2003年、2004年的那支中国女排比，目前的中国队副攻应该是最弱的。队员来来回回试训了一大把，但可用的不多。

“北京的薛明球性很好，可惜力量上不去。如果这点解决了她还是非常好的球员。赵蕊蕊这次不打世锦赛，亚运会也不用她了，我们想让她彻底康复一下。如果徐云丽能出来，加上蕊蕊，到了2008年奥运会上，我们在网前有两个高度可以用，那可就完全不一样了。”

“幸亏这次没带赵蕊蕊。她刚回到球场没多久，肯定玩命拼了！”

他欣慰的还有两位主攻：王一梅、杨昊。“大梅是今年我们最大的收获。第一场她得了20分，扣球成功率达到了50%；第二场有些困难，但她的成功率也超过40%。作为一个大主攻，能保持这样的水平相当不错了。”“杨昊的状态一直不好，但比赛开始后，她的发挥是全队中最好的。有人怕她这会是灵光一现，坚持不了多久。毕竟是老队员了，对她的经验和自我调整能力，我是清楚的。”

对于媒体“用人保守”的指责，他说自己有苦衷。

“我承认有实力的新人少，队员的身体不过硬，伤病更是很大程度上影响了发挥。“但这批队员中，年龄最大的冯坤也才27岁，其他队员都可以打到2008年。她们有两次获得世界冠军的经历，至今，她们的技术应该是世界最好的。”

还有媒体质疑板凳深度。连败俄罗斯和德国两场，在主力无法得分的情况下，他换上不少新人，但表现多为梦游。中国板凳，宋妮娜、李珊，抑或是楚金铃、李娟，都没能充分展示自己。她们坐板凳的日子，不会太长久。

山外有山 中俄之战，加莫娃（左）的拦网，让刘亚男的快攻一次次无功而返。图 CFP

他一成不变的战术体系，也为外界所非议。雅典夺冠，中国队靠着一套神秘打法风靡世界。但几年过去了，中国队套路已无秘密可言，他也很苦恼，“我们的队员配合默契，如果跑动快攻能顺利完成，她们能战胜世界上任何一支强队。中国女排抗战欧美球队，本来就应该继续走灵巧精细的路子。”

他说，目前进不进四强已不重要，关键是抛开压力，重新拥有王者之气。“第二阶段，我们要拼，拼出女排精神，拼出2008希望。”

“我们最大的目标就是2008年奥运会夺冠。今年是最困难的一年，到了2007年情况肯定会有所改变。老的好，年轻人成熟，队伍肯定越来越稳定。如果到了明年和后年，队伍的状况依旧，我这个主教练就太失败了。”

他打量着手中的名单，在未来一段日子，她们注定要进进出出。

只有他，陈忠和，虽经此大劫，但位置还是保险的。