2月故事 19 6 6年2月，完成10 0 0胜的奥尔巴赫举行庆典。1986年2月，卸去行政职务的他出席全明星周末。从那年开始，凯尔特人从巅峰跌落。

　　里德·奥尔巴赫，10月29日，89岁的他因心脏病突发溘然长逝。在职业体育中，他不仅是一位成功的教练、一位成功的总经理，还成功推动黑人球员的发展，在这一点上，他的影响已远远超出了篮球的范畴。因为粗暴和张狂，他是半个世纪以前的纽约巨人队约翰· 麦格劳之后令对手最痛恨的教练。每当凯尔特人胜局已定，他就会傲慢地挥舞着手中那根胜利的雪茄。可以说，现代体育中炫耀自己惹怒对手的招数，数他为开山始祖。

　　奥尔巴赫曾九次率队获得总冠军（这一纪录后来被菲尔·杰克逊追平）。48岁时他就作出了退休的决定，随后出任球队经理。在任期内，他两度帮助球队重建，帮助凯尔特人在上世纪70年代和80年代又拿了五个总冠军。1984年，67岁的他开始卸掉一些行政职责，但却从未停止过为凯尔特人的发展出谋划策，直到去世。在波士顿昆西市场，立着奥尔巴赫的雕像，确切地说，“他”是安静地坐在那里，因为雕塑家让他坐在板凳上，拳头招牌式地紧握着一份赛程表。在这座名流辈出的城市里，能够在有生之年享受如此殊荣，他是唯一的。当这座城市的居民用青铜为其树立雕像时，有人说，其实用黄铜会更加合适。

标准像 对于奥尔巴赫来说，没有什么比让他拿一支雪茄，喷着烟圈更适合的造型了。

　　波士顿的市民推崇奥尔巴赫，但他本人对这座城市却始终怀怨在心，因为他的球队从没有受到过应有的爱戴。于是，尽管他从1950年就开始执教凯尔特人，但却始终没有把家搬到波士顿，他的家人住在华盛顿，而他自己住在波士顿豆城酒店的套房里。1972年，他在一次商会午宴上发表演讲，毫不客气地说：“请我来这里做演讲，对我来说，并不是一种荣耀。我在波士顿的这些年里，商会没有给我足够的尊重。”奥尔巴赫脾气古怪、个性鲜明，但最重要的是，他是一个率直、真诚的男人。

　　他来到波士顿之前，曾在华盛顿国会队（已消失）和三城黑鹰队（亚特兰大老鹰队前身）执教。他接手凯尔特人时，连合同都没签。因为波士顿是曲棍球的天下，在这里做篮球教练并不靠谱。凯尔特人的老板沃尔特·布朗坦率地告诉他的新教练：“如果不赢球，来年篮球队就将滚蛋。”

　　奥尔巴赫赢球了，但是没能立竿见影地拿到总冠军，直到1956 -1957赛季。那一年，凯尔特人用从圣路易斯鹰队换来的选秀权选来比尔·拉塞尔。拉塞尔到来的第一年，凯尔特人就拿到了总冠军。此后，他们还缔造了八连冠伟业。不过也有人对这样的成就不以为然，认为他只不过是运气不错，他要做的只是派拉塞尔去中圈跳投，然后坐等拉塞尔和那帮天才球员把比赛拿下。现在NBA最佳教练奖是以他的名字命名的，但是他本人直到拿到第八个总冠军，才获得这个荣誉。

　　如果你是一个准备好“接待”奥尔巴赫做客的主人，就要学会接受他反客为主的秉性。在他当教练的日子里，无论他的球队做客何处，他都是个让人恼火的家伙。胜利的雪茄是他的标志，但是他不会让雪茄的烟灰掉落在波士顿花园广场的木地板上，只有在对手那里，他才想得起雪茄的味道。他知道，他在教练席上嚣张的行为会分散对方球员的注意力，让他们气不打一处来。这是个疯狂的想法，然而，这也不是一件容易的事，他已经作好了为此承担骂名的准备。

　　在对手眼里，奥尔巴赫就是一只难缠的老虎。张伯伦一辈子都很鄙视他，一直到死。他绝口不提奥尔巴赫的名字，提到他的时候，他只会说：“那个我不喜欢的人。”1984年，在一场凯尔特人主场与费城76人的比赛中，双方球员在场上掐起架来，66岁的奥尔巴赫冲向76人中锋摩西·马龙，马龙比他年轻40岁，个头高出一截。“你这个狗娘养的！”奥尔巴赫面对大块头破口大骂。那一边，76人教练比利·康宁汉姆也毫不客气地回敬奥尔巴赫：“你总是这副德行！”

　　“你以为，我会让你在我的地盘上撒野吗？”球员们把奥尔巴赫从马龙面前拉开的时候，他回头大喊。与他的脾气相反，他的篮球哲学非常简单。凯尔特人靠七套战术打天下，联盟中的每个人都深谙这七套战术，却始终找不到破解之法，因为他们把七套战术运用得淋漓尽致、出神入化。“奥尔巴赫的高明之处在于，”凯尔特人传奇第六人约翰·哈夫利切克（“第六人”也是奥尔巴赫的发明）说，“他把篮球变得简单，人们都能听懂他的话。”
　　关于奥尔巴赫，拉塞尔有两种称呼：其一是“我的朋友”；其二是“一位天才”。对此，拉塞尔解释说：“我想，在其他任何一位教练手下，我都无法达到这样的高度。”

　　奥尔巴赫还是个不会放走任何一匹千里马的伯乐，他挑中了很多日后的高手：拉塞尔、萨姆·琼斯、戴夫·考恩斯、拉里·伯德和凯文·麦克海尔，不过伯乐也有犯错的时候——

　　1963年，他用头号选秀权挑中了比利·格林，不过让人难堪的是，这位状元不敢坐飞机。伯乐的成功也得仰仗上帝的垂青。之所以选哈夫利切克，是因为湖人的选秀权在凯尔特人前，他们把奥尔巴赫垂涎三尺的莱洛伊·艾利斯挑走；之所以选鲍勃·库西，是因为他在1950年抽到下下签，选秀前他就宣称不指望库西干出什么名堂，尽管库西是圣十字大学的明星。“我该做的，”奥尔巴赫说，“是赢球还是讨好库西家乡的那群乡巴佬？”

　　在那些久远的年代，选秀这样的事情他都得亲自出马，因为奥尔巴赫就是自己的经理。他没有球探，也没有助理教练，他又当爹又当妈，靠的就是对篮球始终不渝的激情。他喜欢招募那些职业生涯已近暮年的球员，在一篇文章中，他引用了本·富兰克林的一句阐述姐弟恋科学性的话：“老女人会抓紧即将逝去的激情。”

　　在消除种族隔阂的问题上，奥尔巴赫也走在了所有人的前面。1950年，他选中了联盟第一位黑人球员查尔斯·古博，1963年，他又选了前锋威利·纳尔斯。后来奥尔巴赫更是大刀阔斧地起用黑人球员，凯尔特人成为联盟第一支五位先发球员都是黑皮肤小伙子的球队。但他所做的还远远不止这些，在结束教练生涯之后，奥尔巴赫指定拉塞尔接任他的职务，于是拉塞尔成为美国主流运动中的第一位黑人教练。把奥尔巴赫比做NBA中的布里奇·里基（他是位白人，但是把黑人杰基·罗宾逊带进了棒球运动），毫不为过。

　　但是，奥尔巴赫经营出来的种族情谊，波士顿人并不领情。他们追捧白人组成的熊人队，对凯尔特人却不感冒。尽管熊人队是冰球联盟中的鱼腩，而凯尔特人是NBA豪门。奥尔巴赫一直努力把凯尔特人建成最好的球队。他不迷信技术统计，坚持按照自己的标准给球员“定价”，他的标准就是：你为球队作了多少贡献。他给自己定了一条规矩，绝对不和自己的球员以及太太团过分亲密，但是对退役或者离队的球员，他却一直保持紧密联系，直到他们变成老头子。

　　奥尔巴赫，1917年9月20号出生在布鲁克林，童年的时候他就有了一个绰号：Red（红），因为他的头发是红褐色的。这个绰号被一直沿用。收到乔治·华盛顿大学的篮球奖学金之后，他就再也没有在纽约生活过。他和妻子桃乐茜（2000年去世）在华盛顿生了两个女儿：南茜和兰迪。年轻时，他是一个篮球传道者，在全球开展篮球教学活动。但在家里，他是个温和的男人，喜欢收藏——他最得意的藏品是那些被他从世界各地网罗来的开信刀。

　　奥尔巴赫性格干练，但是兴趣不多；虽然穿着朴素，但是他的语言和动作却总是能够花样翻新。篮球之外，他最钟意的运动是网球和手球。虽然他是个烟鬼，一天要抽10根雪茄，但是他几乎不喝酒、不喝咖啡，甚至不吃鸡蛋。在他独自一人生活在波士顿的那段日子里，新的一天总是以相同的轨迹从酒店的套房里开始：早上起床接着吃前一天剩下的中国菜，再喝上一杯可乐。他非常喜欢中国菜，贯穿他NBA生涯的，除了欢呼声、嘘声，不变的就是这一点了。在他步入NBA那个年头，整个联盟都还很青涩，也没有被宠坏，那时人们还可以在屋里与朋友一道自在地吐烟圈。