一个是美国女排主帅，一哦是中国女排领军人。如今既是对手优势朋友的他们，命运交叉277年。图/CFP

----------------------------------------------------------------------------------

    1979年，身高1.77米陈忠和快要从福建排球队退役。一纸调令把他调到了中国女排，职务是陪打教练。
   进队的第一天，袁伟民把他带到郎平面前，任务是做她的陪打。
   袁伟民在随后的1981年，带领中国女排在日本获得中国第一个三大球世界杯冠军；1982年，中国女排又获秘鲁世锦赛冠军；1984年，她们夺取洛杉矶奥运会金牌。
   三连冠让袁伟民直接被提拔为国家体委副主任。22年后，陈忠和站在世锦赛关口，此前他已经夺得世界杯和奥运会冠军。
   1979年，队里只有19岁的郎平手腕力量非常大，随便一下就是重扣。陪打的陈忠和在她面前高接低挡，满地翻滚，吃尽苦头。
   1.84米的郎平比陈忠和早一年进中国女排，她很快把杨希挤到替补席。现在的陈忠和说：二十多年过去了，像郎平那么全面的主攻手，那么具有攻击力的‘重炮手’，中国女排还没有找到第二个。
   陈忠和还记得被郎平扣中的滋味。有时候，他看到郎平的重扣过来，就假装接不到，一边躲开。
   在袁伟民时代，陈忠和成为了一位伟大的老套。开始的时候，他有一项任务是将球一个个砸向防守队员，以协助女排练习防守救球。但他掌握不好“度”——重了，队员防不起来，完不成训练指标，要受罚加练；轻了，难度达不到，队员轻易救起，袁伟民不满意。
   有时，心直口快的队员会向腼腆的他怒吼：“这么重的球？女队能有这么狠的球？没法接……”在陈忠和印象里，郎平很少这样抱怨。郎平年轻，虚心、好学。
   后来，陈忠和对业务钻得很透。那时，美国、古巴和日本三强风头正劲，他守在电视机前一招一式模仿，终于模仿得要谁像谁。
   论急跑、变步、上网，扣出快板球，他就是日本“女魔头”横山树理；
   论深蹲、高跳，大弧度摆臂，他就是美国“黑珍珠”海曼；
   甚至连咧嘴瞪眼，他做起来也像古巴的“大刀手”路易斯。
   郎平后来成为世界一流主攻手，与陈忠和的早期打磨有莫大关系。三连冠成就了郎平，她在1985年光荣退役，并进入北京师范大学外语系攻读英语专业。1987年，郎平赴美国新墨西哥大学留学，并取得体育管理系现代化专业硕士学位。
   而陈忠和在中国女排做陪打，一直做到了1995年。
  

   郎平读书的时候，回到中国女排救过火。
   1986年６月１０日，邓若曾辞去中国女排主教练职务，前中国女排主攻手张蓉芳接替，郎平担任教练。这时距９月在捷克斯洛伐克举行的第十届世锦赛还剩下三个月。郎平和张蓉芳密切配合，最终夺得冠军。
   这也是中国女排在上世纪最后一个世界冠军。
   1990年，已经在国外落脚的郎平应当时女排主教练胡进的邀请，回到国家队继续担任主攻手，参加了在中国举办的世界锦标赛。在决赛中，她们不敌俄罗斯队，屈居亚军。
   1995年，郎平第三次“救主”，她从美国赶回来，接手世界第八名的中国女排。1月，郎平通过书面竞选，成为主教练。
   此时，她想到了过去的陪打教练。
   她拨通了陈忠和（当时已担任福建女排主教练）的电话，“愿不愿意再干一番事业，做我的助手？”
   陈忠和回答：“行啊，只要你不觉得我差劲，我就来试试吧。”
   在以军功论英雄的排球界，郎平破格提拔默默无闻的“陪衬”教练，可算是大新闻。郎平当时的考虑是：一、陈的人品好，忠实厚道；二、有经验，训练有方；三、陈忠和一直没有离开国家队，对女排的情况最熟，并且已经跟随袁伟民、张蓉芳、李耀先、胡进和栗晓峰五任教练。
  “我找他，并不因为他是平时老笑眯眯的老好人。实际上，他是那种有什么说什么的人，不会因为你是主教练就全听你的。我喜欢这种性格。” 郎平解释。
   而对陈忠和来说，郎平能第一时间想到自己，是看得起自己。因此，尽管已经由陪打教练升级为助理教练，陈忠和在日常训练中更多地仍是充当陪打角色，他认为这样更容易掌握火候，提高训练的效果。
   回忆两人一起配合的日子，陈忠和说：“那时候我们每天一起制订计划，一起指挥队员们训练。比赛时，她也喜欢和我商量对策，有什么心得在赛后马上就告诉我了，现在我指挥女排的很多方法都是从她那里学来的。”
   郎平回忆的更多是生活细节，“当年我们在一起工作时，他普通话说得不好，我老教他；他喜欢抽烟，我跟他说开会时不能抽烟；他喜欢喝功夫茶，每次都是他喝剩下觉得没味道了我才喝……”
    在陈忠和眼中，郎平“24小时都在上班”。她也承认，“哪个队员技术长进不大，或情绪不好，我都会苦恼。队员技术问题不过关，我半夜里会坐起来想问题。”
   在执教风格上，陈忠和也受郎平的影响很深。
   1998年日本世锦赛，中国女排在一个关键球中失分，陈忠和拍着大腿就叫道:“他×的，这个球还打不死，真笨啊。”
   郎平赶紧提醒：“不能喜怒形于色，摄像机在对着我们。直播出去，被人家看见我们中国教练这么没涵养！”
   在两人的带动下，1995年，郎平率中国队获得世界杯第三；1996年夺得亚特兰大奥运会银牌；1998年夺得第13届世锦赛亚军。但1998年底，郎平提出辞职，理由是身体原因。此前，由于疲劳过度她曾两次晕倒在运动队餐厅里：一次是1996年奥运村餐厅，第二次是在福建漳州基地。
    “当时队员们没办法，就抱着她哭。医生劝她不能再这样大强度地工作。她自己也担心自己的状态，那个时候距离悉尼奥运会不到两年了，如果再拖，自己不行了，别人很难接手。再有就是女儿白浪长大了，一是她成长中有很多问题需要妈妈指导，另外分隔两地，女儿虽然跟她也亲，但是并不是没有你就不能过了，走也就走了，她很担心自己离女儿越来越远。”郎平的好友、知名排球记者杨玛俐说。
   临别之际，郎平曾建议陈忠和接自己的班，但排球界传统求稳的声音占了上风，胡进再次出山，第二次担任中国女排主教练。

老战友 在老女排期间，陪打陈忠和与主攻郎平经常切磋技术

   2000年奥运会，胡进率领的中国女排仅获第五，排管中心只得再次考虑换帅。闻讯后，郎平力荐陈忠和。虽然连陈忠和自己都信心不足，但最后他还是当选了。
   陈忠和曾说：“一个主教练如果成绩好，一旦离开，他的副手容易接班。郎平带领的中国女排获得过奥运会和世界锦标赛的第二。她在１９９８年底离开时，我作为第二教练，是最有机会接替的。但后来我辅助胡进时，成绩比较差（２０００年第五名），所以我没有想到有机会当主教练。当时排球界的投票也显示，我的得票是很低的。我自己也是两次投票都投给了胡进。”
   2001年，中国男女排同时进行主教练人选的换届选举。在女排主帅的候选人当中，胡进、蔡斌和林榆廷三人呼声最高，每个人获得的支持率都大体相当，排管中心领导一度有意组成一个教练组，让三人共同执掌中国女排。
    就在大局差不多快要定下来的时候，郎平给排管中心主任徐利打了一个电话。在电话中，郎平向徐利大力举荐陈忠和，并担保从底层打拼上来的陈忠和一定可以带好中国女排。徐利在询问了一些专家的意见之后，最终同意了郎平的请求。
   “如果不是郎平的大力举荐，我不可能从水底浮到水面。我能取得这样的成绩，要感谢徐利主任，因为是他给了我一个相对宽松的环境。但当初没有郎平，我也根本没有办法得到展现自己才能的机会”，陈忠和若有所思地说，“如果说郎平是我的恩人，一点都不为过。”
   郎平确实一直在关注昔日搭档。“其实在1996年奥运会后，我就跟中心领导说我身体不太好，想下了，中心领导还想让我再带一带。那之后我就一直在鼓励忠和，‘你要慢慢多说话了，你要慢慢学会领军’。开始他说自己不行，我说什么事都有可能的。”郎平说。
   2001年刚开始组队，陈忠和的人员选择又受到众人非议，又是郎平送来了鼓励。“我对他说，你要相信自己的直觉，看准了人就不要因为外界的声音改变。主教练必须对球队有自己的设计，你想把球队带成什么样，你觉得什么队员符合这支球队的风格，你就用什么样的人。看不准也没关系，在带队过程中可以再观察，不行再调整。作为主教练，最怕就是这个教练不知道该怎么带队，不知道自己在做什么，忠和不是这样，他是个很会自己拿主意的人。”
   2002年世锦赛让球事件，陈忠和一度有不想干的念头。这次送来安慰的还是郎平，“一开始他感觉压力很大，我们都劝他，劝劝也就过去了，又振作精神开始带队。”
   郎平的关心，帮陈忠和度过了最困难的那段时期。2003年，他带领中国女排获得世界杯冠军，并在2004年带领中国女排重夺阔别了20年的奥运会冠军。当中国女排雅典登顶后，在演播室里解说的郎平流下了激动的泪水。这可是她做主教练时没有达到过的高度。

   陈忠和的成功，也给了郎平机会。
   在拒绝多支国家队的邀请之后，2005年初，郎平同意出任美国队主教练。郎平表示，她之所以最终下决心接受美国排协邀请，很重要的原因之一，是陈忠和带领的中国女排已足够强大。她相信，在这样的情况下，中国民众才会比较容易地接受她的选择。
   对于郎平将要取得的成绩，排球界有些人认为“不会有大的作为”，理由是排球在美国的地位太低，“巧妇难为无米之炊”。
   但27年多的了解，陈忠和知道这位搭档的能量。“我深知郎平的水平，能预见到中国队和美国队之间，将来必然会有一番龙虎斗。”
   事实证明，他是对的。
   两年多的时间过去了，“和平大战”共进行了三次。从表面上看，目前陈忠和以2胜1负的战绩领先，但实际上，两队已经并驾齐驱，美国队甚至略微占有先机。
   郎平总能在最重要的赛事中散发光芒。郎平赢的那场，是在最具含金量的大冠军杯。因为雅典奥运会的那支美国女排已经解体，新队伍选材面窄，集训时间短，还因为在2005年最后17场中，郎平赢了15场。
   但郎平不这么认为。
   关于美国队的水平，她认为：“美国队根本无法构成威胁。美国队首先考虑的是奥运会出线问题，而不是夺冠。”
   关于两人的交流，她的回答是：“我们半年见一次，合作多年，大家都习惯了一起谈队员，不管他的队员，还有我的队员。他不用保留，我也和盘托出。大家都是干这行的，这其实就是一种技术交流。都是这个圈子里的人，只不过大家最后组成的队不一样。没有什么不同。”
   关于“和平大战”，她很淡然，“我们俩一起在中国女排最困难的时候打到奥运会决赛，我们在一年半时间就把中国女排带到了比较好的水平，所以我们都是每天在艰苦的训练当中培养出来感情，我们非常珍惜它。外面拼命地炒作‘和平大战’，那是大家的话题，对我来说，我还是把忠和看得是一个好朋友，没什么两样。”
   但在赛场相见，郎平将是陈忠和越来越头疼的对手，这一点毋庸置疑。