好长时间,王磊都在做同样的梦,希望雅典的那块奖牌,不是银色,而是金色的。“希望这个梦能在北京变成现实,总做梦太痛苦了!”
--------------------------------------------------------------------------

胜利者 从都灵凯旋回京,王磊在北京老山基地摆出胜利的造型。图/郑福利
北京老山自行车与击剑运动管理中心坐落在僻静的西山脚下,新击剑训练馆将于11月投入使用。运动员公寓一楼大厅中挂着6张大照片,只有一张属于击剑项目,照片里的人是王海滨。
很多年来,说起中国击剑,人们的印象只有男子花剑的三剑客。但2006年10月3日,王海滨照片的对面,贴上了一张红色的喜报,“祝贺中国男子重剑选手王磊在都灵世锦赛上勇夺金牌。”
现在,高大帅气的王磊,将取代悲壮的三剑客。从此,中国有了可以傲视群雄的金牌剑客。
……
好剑的炼成,并非一帆风顺。
2005年的十运会,王磊给自己定的目标是冠军,但半决赛中意外地输给了江苏老将王伟新。“九运会第三,十运会还是第三!”赛后,王磊坐在窗台上呆了好久。
从此,王磊的新绰号是“王老三”。 “那时很多人都这样叫我,也有些难为情,但事实如此,我能怎么办?”练击剑13年,王磊第一次感觉到了彷徨,“那时候觉得没什么斗志了,也不知道自己要干点什么。”
十运会后的一个多月,王磊一直待在上海,没心思训练,甚至不愿意回国家队,最后还是教练肖剑把他劝了回去。王磊回到北京老山,已经是2005年年底的事了,由于训练不系统和精神上的放松,他比离开国家队时胖了足有5公斤。
减肥对王磊来说是一个从懂事开始就面临的课题, “从小到大就不知道瘦是什么感觉。”小时候的王磊就长着一张大圆脸,11岁时被区体校的教练选去练击剑时,叔叔还跟他说:“练吧!正好减肥!”
他却跟叔叔说:“我要让全世界的人都认识我!”
2006年9月初的全国击剑锦标赛,王磊首轮出局,无缘32强,这样的成绩对于即将出征世锦赛的他来说无疑是一个打击。但王磊安慰自己:“没关系,我最好的状态还没到,而且国内的选手都太了解我了,全国比赛更难打。”
果然,在都灵的国际赛场,王磊一剑劈开了欧洲那座大山。
……
这次,王磊和其他剑客都住在了都灵冬奥会的奥运村里。“十来天,我连我们佩剑、花剑的人都没怎么看到。”
王磊的开局并不顺。10月1日,与瑞士选手考特战成7比7,进入一剑决胜的较量,最终王磊艰难取胜,晋级32强。“热热身就好了!”王磊暗自给自己加油。
最艰苦的比赛是16进8,“东道主意大利队老将米拉诺利,这个人我没怎么赢过他。”出征都灵之前,王磊给自己定下的目标是保八争四。比赛中,王磊曾一度比分落后,直到最后才以15比13获胜。
赛后,王磊和教练肖剑进行了形势分析。虽然两个人嘴上没明说,但是心里暗暗地打着冠军的算盘,因为此时八强中已经没有一个真正的强手,除了王磊。
果然,1/4决赛,半决赛,王磊都赢得相当轻松,决赛前,王磊认为自己至少有70%的胜算。
10月3日,男子重剑个人赛决赛,奥运亚军王磊挑战葡萄牙选手乔奎姆。
5比5,王磊透过面罩看了一眼场边的比分,“没想到刚想稳一下,就被这小子连追了两剑。”他用力地攥了一下左手的拳头,回忆说。
“一剑决胜负,我竟然不觉得紧张。”加时一分钟,场边的计时器在不停跳动,场下的教练肖剑、领队王健都都摒住了呼吸……上海人突然爆发,抢先进攻,刺向乔奎姆,双剑闪电般交错在一起,王磊这边彩灯亮起。
6比5,王磊马步下蹲,挥舞着手中的剑,仰天长啸。
王磊的夺冠让欧洲击剑传统强国颜面扫地。在王磊的记忆中,很多法国、意大利选手如果输给了其他国家的运动员,会特别气愤,甚至毫无顾忌地摔剑发脾气。这就有点像中国乒乓球输给了别人。“欧洲人其实特爱面子,尤其是法国、意大利这样的强国,决赛的时候,他们恨不得我拿冠军,至少我还是个奥运会亚军。我拿了,对于那些名将来说,这块金牌丢得也算有面子。夺冠后,很多意大利选手来跟我握手、拥抱!”
一家意大利媒体的报道称:“王磊夺冠是实至名归。”

一剑冲天 3日,王磊刺中对手后仰天长啸。中国剑坛终于有了一位金牌剑客
……
在王磊看来,都灵是他的福地,“都灵就是‘都(dou)灵’,什么都好的意思,所以我拿了冠军。上届世锦赛地方就不好,莱比锡——来必死,结果我第一轮就出局了。”
从赛场上下来,王磊第一时间给父亲王建国发了一条短信:“我拿冠军了,世界锦标赛。爸爸,这就是给您的节日礼物。我没有变,还是您的好儿子!”
从1998年王磊到了北京,王建国已经习惯了聚少离多的日子,他能为儿子做的只是等待,等待儿子回家,等待儿子的电话,等待儿子比赛的结果。“比赛训练的事情,我都不会去管他,他那么大了,知道怎么办。”王建国说。
很少有人知道,雅典奥运会王磊夺得亚军前,父子俩还挤在只有10平方米的小屋里。
王磊觉得,亡故的母亲也在等他的消息。在王磊的记忆里,做公交售票员的母亲是个不折不扣的女能人。小时候,他每天早晨起床,总是能赶上夜班的母亲下班。母亲先要去外婆家洗洗涮涮,做些家务,然后马上赶回家给王磊准备午饭,傍晚还要去爷爷家伺候老人,做晚饭……“印象中,我妈每天都是这样过的,三个家都靠她一个人撑着,每天只睡两三个小时。”
王磊13岁的一天夜里,一场突如其来的车祸夺走了母亲的生命。赶到医院的王磊抱着妈妈痛哭流涕,“妈妈就像是睡着了,可能是太累,所以没有醒来。”
此时的王磊刚刚到上海市队试训不久,“我需要人关心我,跟我说话,可妈妈在我最需要她的时候离开了。”12年过去了,王磊认为母亲一直在保护着他。每逢清明和冬至,只要在国内,他都要去墓地,跟母亲念叨一下最近的情况。
……
少年丧母,又经历了运动生涯的考验。在上海市队试训,王磊一试就是三年。“还好那时候小,不知道着急,搁现在,早急死了。”王磊是个急脾气,从1998年进入国家队到2004年雅典奥运会的六年中,他一直在国际赛场上没有什么大作为。
看着男花、女佩在国际赛场上争金夺银, “我也替他们高兴,但是心里面总是有那么点酸酸的,总在想站在领奖台上的要是我该多好!”雅典奥运会之前,王磊自己的最好成绩是2004年世界杯西班牙站获得的第七名。
2002年谭雪获得女子佩剑世锦赛冠军,2003年重出江湖的三剑客获得男子花剑世锦赛银牌。当时的男子重剑国家队主教练赵中立就跟王磊说:“每次世锦赛,奥运会,我都是坐在观众席上给人家摇国旗。什么时候,你也能争口气,让别人给咱们摇一次五星红旗,也让我尝尝是啥滋味!”
2004年的雅典奥运会,赵中立的愿望实现了,王磊获得银牌后,赵中立逢人便讲:“奥运会能拿银牌!这是天大的好事,真是做梦都没想到!”
赵中立当时特别提到了一点:裁判很公正,输了是因为我们水平还不够!而四天后,中国男花第二次在奥运会上,因裁判因素,以一剑之差屈居亚军。赛前,兄弟几个还讨论过如何去赢得裁判的好感,王海滨甚至打算用法语去和裁判交流。但仿佛历史重演,四年前,法国人利用中国人的同情心获得挽回劣势的机会,并最终靠裁判的帮忙获得金牌。四年后,意大利人利用裁判的同情心重塑士气,再次保住欧洲人的荣誉。
“当白日过去,黑夜悄悄来临,我忍不住泪流满面……”王海滨曾经用法语朗诵过这样一段文字,爱琴海边流下了三剑客遗憾的泪水。
三剑客中,叶冲、董兆致分别回到上海和江苏做教练,王海滨则成为中国男子花剑队的主教练,并在都灵见证了新剑客的加冕。“中国男子击剑终于有世界冠军了,看来我们男花也要加把劲了。”
离北京奥运会还有两年,王海滨不愿手下的“新三剑客”也当“无冕之王”。
……
八年前,王磊来到北京时,父亲能给他带的只有一床被子,如今北京西山的小宿舍已经让他布置得像模像样了,不过世锦赛一回来,东西又让他摆得满床满地。
王磊一边从包里掏东西,一边说:“这里面有给老婆、老爸带的礼物,还有脏衣服,带回去,丈母娘给洗。”
王磊回程途中在罗马转机时,都灵又传来好消息:女子重剑团体也获得了金牌。自行车击剑运动管理中心主任蔡家东临时决定,给今年一直没放假的队员们10天假期。10月7日下午三点半才到老山宿舍的王磊,托朋友订了一张晚上六点半回上海的机票,时间紧张,他有点手忙脚乱。

盼双喜 王磊已经领了结婚证,但他想吧大喜的日子定在2008年奥运夺金之后。
王磊身后的桌子上,摆着一张他和妻子顾御虹的合影,那是今年5月两人领结婚证的时候照的。曾经是短跑运动员的顾御虹身材高挑,长得很秀气,“我们在一起快六年了,是在学校的课堂上认识的,我主动跟她要的电话号码,我追她的,嘿嘿。”王磊固执地认为,自己如果不是当运动员的话,肯定是个“顾家男人”。“你看我今天回来就赶紧往家跑,别人都是明天才走呢!”
平时,王磊和身在上海的妻子也很难见一面,无论国内国外,两个人每天都会发短信联系。由于都是运动员,彼此理解,王磊觉得,每次比赛妻子的短信最让他精神抖擞。说到这里,王磊褪去赛场上的霸气和杀气,满脸的儿女情长。
照片边上,一台DVD机上散放着王磊出国前看的影碟,《疯狂的石头》、《冰河世纪》,还有一整套的《亮剑》。这部电视剧曾被中国男排主教练周建安要求全队必看,王磊也反反复复看了好几遍,他特别欣赏里面的李云龙。“打仗和比赛其实是一个道理,要讲究战术,要勇敢。亮剑就是要不怕死,跟对手去拼,去斗。不管实力是否悬殊,都不能低头。”
王磊希望称他为剑客而非运动员,“人剑合一”是他心目中的最高境界。“剑客就是要勇于挑战,古代的剑客行侠仗义,我们也一样。不能遇见弱者,就乱剑砍死,遇见强手就吓得落荒逃跑。这次在都灵我能赢,就赢在一个稳字上面。”
不训练时,王磊喜欢看看乒乓球、羽毛球比赛,“那都是中国的强项,国际比赛都拿一大堆冠军,全世界围着中国都赢不了。击剑不是中国的传统强项,我们看到了上一代运动员的努力,和我们的进步,我们在慢慢地接近世界先进水平。我们不行,还有下一代。”
王磊觉得,这种每天都在进步的感觉很好,“独孤求败对于剑客来说应该挺悲哀的。”
雅典奥运会后,王磊好长时间都在做同样的梦,“梦见自己在决赛中击败了瑞士人菲舍尔,在领奖台上站在最高的位置上,胸前的奖牌是金色的……”然后又一次次从美梦中醒来,“希望这个梦能在北京变成现实,总做梦太痛苦了!”
然后呢?
“和老婆举行婚礼!”王磊不假思索地回答。