每星期的星期一到星期五，他在马里兰州查维查司的一个专利申请办公室上班，但在每个周末，这个30岁的男人从未离开过他的马拉松运动，除非有特殊理由。

　　沉闷的办公室生活也能产生灵感的光芒。T. S.艾略特在伦敦银行工作期间写了很多诗，阿尔伯特·爱因斯坦在替瑞士专利办公室工作时天天做着白日梦，日后却成就了他的理论物理学研究，还有约瑟夫·巴伯拉，在成功拍出动画片《摩登原始人》之前，他在一家信托公司里受苦受难熬日子。他们都是一些在日日雷同的黯淡的生活中努力寻找美丽的人。

　　然后，丹·劳斯岑伯格。每星期的星期一到星期五，他在马里兰州查维查司的一个专利申请办公室上班，但在每个周末，这个30岁的男人从未离开过他的马拉松运动——除非有很站得住脚的理由。10月初，他出现在了宾夕法尼亚州西南城市约翰斯敦，完成了自己39周以来的第39次马拉松，这标志着他52周马拉松计划已经完成了三分之二，为此，他甚至把自己邮箱用户名改成了“丹能跑”。

　　你或许认为他热爱运动热爱的有些发了疯，可是劳斯岑伯格却不这么认为。“跑步是我的‘百忧解’（一种抗抑郁药物），”他说，“如果在跑完一个小时的路程以后，还没把我脑袋里的问题解决，那么我肯定有麻烦了。”

　　如果说，艺术的责任之一是反应人类现实生活，那么劳斯岑伯格就是现代的梅尔维尔，后者在写出《白鲸》后还在纽约海关兼职了19年。1月份，在奥兰多极限马拉松赛上——绕着一个美洲鳄滋生的沼泽地跑四圈——劳斯岑伯格一边看着秃鹰飞过，一边悠闲地超过了两名老者，其中一名老人最后憋不住冲他喊了起来，“我还有一圈要跑呢！”这其实就是跑步作为对人生的隐喻的最好写照。

　　人和人的竞争是一个无休无止的主题，但是劳斯岑伯格所演示的却是人和自然的竞争（他曾在加拿大新斯科舍省和热带风暴“伯里尔”一起奔跑），他甚至还和人类最好的朋友竞争：在西弗吉尼亚麦考伊半程马拉松7公里标志处，一条狗忽然冲了进来，紧跟劳斯岑伯格不放，最后一直追着他的脚后跟冲过了终点。

　　劳斯岑伯格出生的前一年，他的父亲，唐，在卸手枪子弹时打碎了自己的胫骨。“我父亲在31岁时就成了瘸子，”劳斯岑伯格说，“我30岁了。每个人只有一次生命。”这些也并非是解释他业余爱好的最完整的原因。劳斯岑伯格为“彩虹国际”筹集了21，638美元，这个组织为精神和身体上残疾的人们提供居所。但他花在车旅费上的金额已经和此差不多了，所以这也不仅仅是简单的慈善事业。

　　今年他完成的2192公里路程相当于从奥马哈到拉斯维加斯的距离，当年劳斯岑伯格离家去宾夕法尼亚大学读书时，那是他到过的最东边的地方。“我在宾夕法尼亚长大，”他说。

　　这个夏天，他要从位于华盛顿特区的家中连续几周不停地在克罗拉多州、华盛顿、缅因州、加拿大新斯科舍省、加利福尼亚州、阿拉斯加州、威斯康新州、内华达州、尤他州和新墨西哥之间来回穿梭。比赛前，他通常会住在廉价的汽车旅馆里，这些旅馆房间里的电视遥控器经常失灵，要看个电视还得特地跑到床头柜前亲手挑台，可见条件是怎样的。

　　劳斯岑伯格在之前的38次马拉松跑中很稳定地将平均用时控制在3小时20分钟左右，但在声名狼藉的克罗拉多利德维尔马拉松赛上，他用了5小时17分钟，只因为比赛路段有4 公里凹凸不平的高低路段。但是，利德维尔马拉松赛是7月4日在北美举行的唯一一项比赛。当然，在圣诞节的那个周末，看遍全地球，劳斯岑伯格也不可能找到一项马拉松赛事，所以，他只能自己一人跑了。

　　获得官方认可的宾夕法尼亚蒂图斯维尔德雷克矿井马拉松赛——该项赛事是为纪念1859年左右成功挖出的世界第一座商业油矿而命名的——将在劳斯岑伯格的母校蒂图斯维尔高中举行，选手们需要绕着圈子跑上105圈半，电子记时系统还会被用在这次20名选手参加的马拉松比赛中。

　　假如把马拉松比成一个罐头，那么所有参与者就好比罐头里的花生，这项比赛的创始人迪恩·卡尔纳塞斯一定是那颗与众不同的。马拉松狂热分子，传奇的卡尔纳塞斯试图在连续50天内在50个不同的州完成50次马拉松跑，现在，他已经完成了三分之一了。卡尔纳塞斯还因为在超长距离奔跑中可以时不时吃块比萨，甚至小歇一会儿而闻名于世，即便是优秀的选手也很难做到这点。俄亥俄州哥伦布市的查克·恩格尔计划在2006年内完成50次马拉松，也让我们想提出一个同样的问题：为什么？

　　有些人跑马拉松是为了从单调辛苦的工作中暂时得以解放，另一些人则是因为马拉松跑是一个动作不停被重复的简单运动。和劳斯岑伯格同属一家跑步俱乐部的迈克·瓦迪恩保持着踏车马拉松的世界记录——2小时23分58秒，完全就像住在滚笼里的仓鼠一样完成着令人昏昏欲睡的单调奔跑。

　　那么，是什么原因让丹选择跑步的呢？阅读一下詹姆斯·乔伊斯的作品吧，这是一位文学天才，也曾经靠在贝立兹语言学校当教员来为自己换取维持创作激情所必需的收入。他的作品里有一部名为《比赛后》的短篇小说，在书中，他这样说道，“在空间里快速运动能使一个人感到兴高采烈。”

Steve Rushin［史蒂夫·拉欣］
1988年大学毕业后，Steve Rushin（史蒂夫·拉欣）在《Sports Illustrated》担任记者，三年后，25岁的他成为SI最年轻的资深作者。之后，他获得了三项全美杂志奖的提名。
拉欣生在芝加哥，在明尼苏达的小城布鲁明顿长大。