人们亲眼见到我时，说的最常见的第一句话都是，“你比我想象中要高，”就像傻瓜们总是觉得自己发现了真谛一样普遍。
　　身高1.96米，我比你们中的99.59%的人都要来得高一些。同时，我还稍微富有和聪明一些，根据两名普林斯顿大学学者的研究表明，高个子比矮个子的薪水更多，理由是：“一般说来，个子高的人更聪明，所以他们赚得也更多。”
　　我猜想你们中的大多数一定做梦都想像我这么高，最好再富有和聪明点。和爱因斯坦相比，我的聪明高了20厘米，和比尔·盖茨相比，我的富有多了18厘米。
　　长得高的确是有优势。就在几周前，一群高收入、高知名度的高个子们刚刚进入了篮球名人堂——这个国家里和著名的泰姬陵相比，唯一知名度相去不远的“建筑”。
　　但是，在很大程度上，即便是在体育领域中，高个子们也有着可怕的劣势。少年棒球赛上的那些窄小的球衣总是不合身——并非人们没有注意，而是全队合影的时候，我们必须站在最后一排，只有可怜的脑袋能被看见。
　　不久前结束的美国网球公开赛男单比赛上，前世界排名第一、身高1.93米的马拉特·萨芬击败了赛事30号种子选手、身高1.65米的奥利弗·罗切斯，但这仅仅是萨芬和罗切斯三度交手以来的首次胜利。“对我来说，他是个很难缠的对手，”萨芬这样评价罗切斯，而后者孩提时代最大的梦想是“可以再长高点” 。
　　但愿罗切斯能明白关于身高的谬论。“其实我们的受打击的面比一般人来得更广，”我那位身高2.1米的妻弟贾森·罗伯说，他这辈子都在回避敞篷车和躲避天花板上的吊扇中度日。作为一个身高达到2.1米的大个子，他几乎找不到愿意接收他的高尔夫球俱乐部，很遗憾，尽管他是个优秀的高尔夫球搭档，比你们中的任何一个都更完美。
　　当然了，方便也是有的，例如，玩飞镖的时候，他永远可以比别人离靶子更近些；看高尔夫球比赛的时候，也不需要望远镜；高中毕业以后，还拿到了好多人梦寐以求的篮球奖学金。
　　不过，大多数情况下，这个世界总是能带给高个子们别样的感受。因邮件欺诈而服刑两个月的前NBA状元秀（1983年）拉尔夫·桑普森在监狱里必须承受狭窄的床所带来的煎熬，统一规格的床只适合著名的雌雄大盗邦妮（身高1.5米）和克莱德（身高1.62米）。今年，身高2.03米的13岁沙特阿拉伯球员少年艾伦·杜利参加了世界少年棒球联赛，不过网上关于他虚报年龄的传闻一直没有停歇过。
　　数周前的WNBA决赛聚集了一批高个子女人，对她们来说，身高甚至更能带来困惑。身高2.01米的前WNBA中锋球员卡拉·沃特斯，在四个月前怀孕了，购买合适的孕妇装成了她的一个难题。从小，她就因为自己长得比同龄人高而倍受嘲笑。直到在1997年获得大学联赛最佳球员，2000年成为奥运冠军，并和一个比自己矮了18厘米的男人幸福地结婚，她才真正释然——这桩婚姻意味着她得尽量少穿高跟鞋，因为如果穿上一双漂亮的高跟鞋，她会比她家男人高出25厘米。“现在，当人们抬头看我的时候，我才真地感觉到稍微好过了一点了，”她说。
　　公平地说，她并不是经常受到关注。有一次，沃特斯和几个WNBA的队友去了一家男“同志”酒吧，并没有人回头朝她多看一眼。“酒吧里的其他人都认定了我是一个易装癖男人，”她说。
　　沃特斯还在中国参加了一年职业联赛。就像超级捕手强尼·班奇（上世纪60至70年代美国棒球联盟辛辛那提红人队）需要蹲着洗澡一样平常，沃特斯但凡走在街上，每隔几米就会有人过来问一个相同的问题，“你有多高？”（“人们从来不会去问一个人他有多胖，”她强调。）高个子们总会被问起，他们是否是篮球选手，尽管询问一个矮个子，他们是否是赛马骑师是件不礼貌的事。
　　如果你有机会看见马努特·波尔（史上最高的NBA球员，身高2.31米）登机的情景，你将见证到身体被悲惨地扭曲的场面，我有幸见过一次：在登机口时，他像个惊叹号；在机舱里，像个问号；在飞机座位上，他只能是“&”了。
　　数据显示，如果将我那位身高1.93米的妻子放在一间有着12万5千人（平均人群）的房间里，她会是最高的那一个，她自己也很清楚地意识到了这点，所以每次观看棒球比赛时，只要坐在前排，她就会非常紧张。
　　丽贝卡（我的妻子）唯一一次没有在体育成绩上获得“A”是在她7年级的时候。当她在高低杠上做一个类似膝盖悬垂的动作时，她把自己的脑袋磕在了地上，于是体操这门课没有及格。在曲棍球比赛中，只要她一拿球，裁判总是不停地喊“持杆过高，犯规！”尽管她其实像所有场上队员一样，持杆并没有超过腰部以上。
　　渐渐地，她学着接受了自己的身高，但这个世界似乎还没有做好准备拥抱她。我的弟弟汤姆第一次见到丽贝卡时，他张开双臂拥抱了她，却发现自己的胳膊还没高过她的胳肢窝。在那次尴尬的拥抱中，汤姆的脑袋埋在了丽贝卡的下巴下面，最后汤姆在脖子受压的状态下，忍不住用闷闷的声音说了一句，“这个拥抱真不舒服。”