被里克·巴里辅导了三个小时后，我的表现让自己都惊讶得直咽唾沫——连续罚球命中12次，闭着眼睛我都可以连续罚进5个球。那么你说，为什么没有更多的人愿意尝试呢？

 

 

　　体育圈里总有好多事是被大家习惯了的。比如奥运会跳水选手们跳完一轮，都会去水龙头下冲一冲，然后接着跳下一轮。比如迈克尔·埃尔文（译注：前牛仔队橄榄球手，退役后担任直播评论员，曾数次遭到藏毒指控）继续在电视上出现。

 

　　但同样在体育圈里，还有一些很具讽刺意味的事，比如一群身价过亿的篮球明星却连最简单的罚篮都投不进。

 

　　有太多的篮球运动员看上去很有攻击性。但在没人防守的情况下，在离篮框只有15英尺的距离前，他们的表现却像一帮戴着棒球手套的相扑选手一样笨拙。“大鲨鱼”奥尼尔职业生涯的罚球命中率只有52%，现在这个数字竟然还在往下掉。本·华莱士就更应该感到心虚，他那些不着边际的罚球恨不得把篮圈上的油漆都砸掉一层。你知道有些感觉并不好，尤其是当队友们在罚球人罚球不中时过来与其击掌以示鼓励。（嘿，哥们儿，不错，挺接近了！）事实上，有个很好的方法可以解决这个问题，只不过球员们出于他们的自负都拒绝寻求帮助。

 

　　可以帮到他们的人就是里克·巴里。

 

　　这位前ABA和NBA全明星前锋在他的职业生涯中罚球命中率排名历史第二（他的罚球命中率达到90%，仅仅比排名第一的马克·普莱斯落后0.4%）。他的罚球技术就像瑞士名表宝路华那样精准而可靠。他用的是一种极其古老的方式：低手投篮。球的出手点在两腿中间（我们习惯称之为“倒马桶”）。

 

　　“如果有一天我要用那样的方法去罚球的话，我的命中率该是负数了，”某一次奥尼尔抱怨到。这个和大型柴油机一样彪悍的家伙一次又一次地拒绝了巴里试图提供的帮助。“他说这对他的形象不利，”巴里说。

 

　　是吗，大鲨鱼？你不觉得当你拿着球准备罚篮时的样子，像极了在一面玻璃幕墙前举着一架钢琴吗？那么，你到底想保持一个什么样的形象？绿巨人吗？

 

　　但有着同样想法的人不仅仅只有奥尼尔一个。没人希望获得巴里的帮助，甚至包括他自己的孩子们。他有四个儿子打过职业篮球，却全都不愿意用老爸的方式投篮。“爸爸，”有一次他的儿子斯库特对他说，“当你的儿子可真难，人们都觉得我该用你的方式去罚篮。”

 

　　他们知道巴里帮助金州勇士队的队友乔治·约翰逊将罚球命中率提高了40个百分点吗？

 

　　我，我的罚球命中率是63%上下。这是我去附近的体育馆连续罚了500次球发现的。很不怎么样，是吧？但是，我做了一件NBA强人们都不愿意做的事。我去找了巴里。

 

　　现年62岁的老巴里，看上去还像是可以立刻从板凳席上跳出来冲上场参加一场NBA比赛的样子。或者，至少可以参加纽约尼克斯队的比赛。他的罚球依然手感很好，就像巡逻的警察们对路边某家小店的甜甜圈一样心知肚明。

 

　　“我可以一气儿投进好多个，我都觉得没意思了，”巴里说。他的妻子林接茬道，“我有一年没看见他投篮了，但他一站到罚球线前面，又能一口气直接扔进去几十、上百个。他可以闭着眼睛连续罚中20个球。”

 

　　“闭着眼睛？”我有些半信半疑。“证明给我看看。”

 

　　他在第一次试投时，连续罚进了11个。

 

　　被他辅导了三个小时后，我的表现让自己都惊讶得直咽唾沫——连续罚球命中12次，闭着眼睛我都可以连续罚进5个球。用那样的姿势投篮其实感觉还不错，出球时的手感很柔软，很多球即便是弹到了篮圈上最后也能进框。那么你说，为什么没有更多的人愿意尝试呢？

 

　　“因为这样的姿势看上去很难看，”我的哥们儿比尔·皮尔森说，上世纪70年代，他在威斯康星大学打球。

 

　　我还是坚持了。即便身边的那些滑板少年和朋克小孩都嘀咕着说我“女里女气”，还有一个老家伙一边摇着头一边对自己的朋友们说，“这就是不会篮球的人在打球。”

 

　　噢，是吗？2周内，我就“女里女气”地将自己的罚球命中率提高到了78%。是的，我看上去的确像电影里的比依姨妈，可是78%啊！

 

　　你们说难看？那么我们来看看什么叫难看。我们就说“大本钟”吧。命中率41.9%，华莱士的罚球是全联盟最差的。41.9%是什么概念？恐怕你就是穿着奥斯卡·德拉伦塔设计的婚纱裙都能把他干掉。或许，本的发箍没套在脑袋上，倒是罩在了眼睛上。“如果他很认真的话，”巴里说，“我知道我可以帮他把命中率提高到70%以上。”

 

　　连续几年保持罚球率最低记录，仅为可怜的38%的威尔特·张伯伦，是为数很少的尝试过“倒马桶”罚球训练的球员之一。他取得了一些进步，却最终还是放弃了。“我觉得很傻——像个娘们儿，”他在1973年出版的自己的传记里这样写过。所以，他又回到了老一套上。

 

　　那么，华莱士上个赛季在底特律打球时，20%的罚球命中率就让他显得男子气十足了？那样的表现就更漂亮吗？那么多场比赛里，他可以造成对手60多次犯规。60多分可以改变很多结果，尤其是底特律总是在比赛最后双方比分咬得很紧的时候把他派上场。

 

　　我对这些人做过一件很有意义的事——“大鲨鱼”奥尼尔、华莱士、布鲁斯·鲍文（本赛季罚球命中率55%）、埃米卡·奥卡福（51.2%）、布兰登·海伍德（42.6%），还有泰森·钱　　德勒（他的32.4%已经接近了历史最差记录）——问了他们一个简单的问题：“要怎样你才愿意像里克·巴里那样罚球？”没有一个人给我打电话。或者写电子邮件给我。或者写信。或者让他们的助理联系我。零。没有一个人。

 

　　你知道为什么吗？因为NBA球员们更在乎的不是帮助球队获得比赛的胜利，而是如何让自己在体育中心的球场里看上去更酷。

 

　　这帮女里女气的家伙们。