在签名售书会上，你永远不知道谁会突然出现，站在你的面前，当然，仔细看上一眼，你还是会认出他们是谁。可是，在洛杉矶的签售会上，一个高个子女人走到我面前，伸出手对我说，“里克，我是克里斯汀•丹尼尔斯，”，我还是忍不住惊讶万分，嘴张得像一段破吊桥。

    因为，上一次我见到这个女人时，她还是个男人。她的名字叫迈克•潘纳，和我同期进入《洛杉矶时报》工作。她和我，或者说，他和我曾经是同事。在上世纪80年代初期，我们都是《洛杉矶时报》年轻的体育撰稿人。我们每周五一起打篮球，在场上斗得你死我活、气喘吁吁，然后一起去吃墨西哥鸡肉卷，一边吃一边调侃着对方在球场上的表现。我们一起大口喝啤酒，一
起去看演出，一起工作。

    而现在，站在我面前的她脚踏一双2英寸高的高跟鞋，一身雅致的棕色裙装，画着眼影，抹了口红，还提着一个女式小包。别误会，我完全没有诋毁她的意思，相反地，我觉得她这身打扮很不赖。和她曾经的男装打扮相比，现在的她看上去更漂亮。当然，我曾经听说过他想改变，体育圈里的每个人都知道这件事。2007年4月，在《洛杉矶时报》上，他写了一篇精彩的专栏。他说他准备休息一段时间，然后将以丹尼尔斯夫人的身份重新回来。当时，我第一个念头就是，该死的，这家伙的专栏真吸引人。女人。或者，无论其他什么。紧接着，我的脑海中又冒出了第二个念头，为什么我们都不知道他有这想法？我并不了解想变性的人一般会给别人什么暗示，可我的确没接收到任何相关提示，没有洁癖，不会刻意穿着和袜子相配的内裤，从来没有和异装癖男孩儿们走得过近，什么都没有。这让我有时会想，我大概并不算他的朋友吧。

    现在，站在我面前的她身高6英尺3英寸，穿着高跟鞋，有一双之前我从未注意到的蓝色眼睛，及肩的金色长发，耳垂上戴着漂亮耳环，温柔的声音听上去有点像格温妮斯•帕尔特罗，我几乎都认不出来了。“喔！”我说，一边从签名桌后赶紧站了起来，不知道该把自己的手放在哪里，心里有些不知所措的尴尬。“我该怎么对你？”我鲁莽地问道。“哦，”她回应，“一个拥抱就好。”所以，我们互相拥抱了一下。之前的日子里，我们有过类似的拥抱吗？我不是很确定，只记得以前在球场上我们常常为了表达对彼此的鼓励，会和对方来个撞胸的动作。几瓶酒下肚后，我了解了整个来龙去脉。还是个小男孩儿的时候，他就对他的表兄弟说过，“我想成为一个女孩儿！”十来岁时，在书上看到自己喜欢的裙子，他会偷偷地折起书角。结婚以后，他会锁上房门，穿起镶边连衣裙打扮自己，然后用易拍得相机给自己拍照留念，事后，这些东西都被他收入一个工具箱锁了起来，藏进另一个上锁的柜子里。这就是他的故事。从外面看，只是个工具箱，藏
在里面的却是女式内衣。“我们天生如此，”他在“出柜”专栏中这样写道，“我们用尽力气与之搏斗，最后，赢的却还是它。”和天性作战的最后几年几乎要了他的命。他做梦都想着刮腿毛的日子赶紧到来。从女洗手间门口走过，他曾经一个人暗暗流泪。他只能通过写专栏，梳理着自己内心中的柔软，找寻一些“可爱”和“俏皮”，幻想着某天可以彻底释放自我。而现在，克里斯汀占了上风，打败了迈克。“我不是那种成天想着自杀的人，”她说，“但是，我曾经觉得离放弃生命不远了。”

    终于，2006年的8月，在经历了两次心理辅导和三次抗抑郁治疗后，迈克跨出了改变自己身心的第一步。他和妻子分居，自己搬进一处公寓，开始了荷尔蒙治疗。他知道自己是个女人，于是他也开始按照女人的习惯生活了起来。（她没有告诉我，是否会做手术。）

    出现在我们面前的克里斯汀继续了她旧时的冒险。她回来了，用迈克曾经擅用的令人捧腹的语言敏锐地点评着洛城的体育圈。她保留了95%之前的朋友，丢掉100%之前的痛苦。

    她还没有作好约会的准备，不过某晚遇见的一个男人倒是钟情于她。“我不得不将他远远推开，”她说。我想，那个男人心里一定也在奇怪，为什么自己的爱意撞上了一堵结实的墙。

    从下周开始，她打算穿上自己那50双鞋中最漂亮的一双，打扮得花枝招展地重新回到采访第一线去。这意味着她得进入球员们的更衣室去。

    “有人问过我，‘你会觉得紧张吗？不知道会面对什么样的反应，对此你担心吗？’我心想，你在开玩笑吧？我绝对会比以前感到更放松。我总是痛恨球员更衣室。我讨厌那种穿着内裤，拿着毛巾互相打来打去的场面。更衣室里的那些男人们和之前的我完全不同。”

     或许，对迈克来说，我不是个很好的朋友。但是，我想，我能和克里斯汀成为更好的朋友。一切都没那么困难。24年以来，我从未见他笑得如此灿烂过。女人。或者，无论其他什么。