让我们书写“人的体育”

一本杂志和它倡导的人文阅读《体育画报》中文版十大故事

    关军

    □媒体从业者，北京

    他保持着参加ATP大满贯赛事的纪录，他成了格拉芙的丈夫，他是网球场上的“师奶杀手”，那么除了这些，关于安德烈。阿加西，你就不想知道更多么？比如他如何从一个嬉皮士“进化”成为温存的好男人，他如何以个人魅力改变了一项运动。

    2006年夏天，体育杂志引领着我，第一次走向阿加西的内心。它雄心勃勃，用了足足20P的页码来做这件事情，更让人震撼的是，天啊，我觉得自己真的抵达了阿加西的世界。

    那本杂志叫《SI体育画报》，即全球最成功体育杂志《体育画报》中文版，其时刚刚创立，他们喊出的口号对我很有杀伤力：运动之美，人性之美。阿加西的故事呈现的，正是这些。

    不过确切地说，那篇报道属于美国制造，中国的体育传媒人做的只是发现它，并以中文转述（标题是《要说再见了》）。

    几个月以后，基于对这本杂志的新闻价值观的认同，我成为它旗下的一名记者。接到的第一个报道任务，居然是一次本土化的“要说再见了”。《体育画报》中文版要做一个尝试，从人性的角度去还原中国最传奇前锋的足球人生。无可避免地，《要说再见了》成为郝海东人物报道的摹本。

    不过，除了都要开始新人生，郝海东与阿加西并无太多相似之处，我和我的同事李响要做的不可能是简单的模仿。这也恰如《体育画报》中文版的使命不可能是照办美国版一样。我们采访了十多个熟悉郝海东的人，包括与其本人的长谈，最后写出了中文版的第一篇特稿性报道。那篇题为《独狼》的文章，关注的是郝海东孤傲背后的内心世界，一个充满冲突的世界，该报道被一些体育新闻圈同人认为难得地“写出了复杂的人性。”

    知道此后10个月发生的事情吗？告别了足球场的郝海东，孤独，失意，寻找方向，他的境遇与《独狼》一文所预见的几乎别无二致。我想，报道一个人物，并不是要挖掘那些花哨的故事，而是要建立对这个人的准确判断，要掌握故事背后的内心逻辑。

    在此，我想说的不是两个体育人的命运，而是《体育画报》中文版给我的感受：体育人物更精彩的人生，居然不是电视镜头和赛事报道捕捉到的那些。

    是的，我们爱体育，爱上的其实是体育中的人，而人的核心魅力，是他们的故事，他们的性格。

    搜狐博客有一个《体育画报》中文版专区，我的主题词是这样写的：“在我供职的《体育画报》，我主要写人，并尽力追求人性化的书写，即使是千夫所指的中国男足。是的，大家都是人，人性之善，人性之恶，人之怯懦，人之坚忍，人之奋斗，人之孤独，人之被尊重的需求，尽皆有之。”后来写一些人物，包括李玮峰，钱宇平，我也一直秉承这一朴素的原则。要感谢《体育画报》中文版，为中国体育人物报道提供了全新的想象空间。

    迷人的阿加西告别网球，一本迷人的体育杂志却在此时开始了它的历程，值得庆幸的是，它并不会因为竞技场失去这个光头男人而失去好故事的题材。姚明、刘翔、诸宸……都带着他们各自不同的精彩故事走进这本杂志。你要做好准备，这一次的阅读体验会与以往迥然不同。

    写这篇小文的时候，我已身在上海，准备特奥会的报道。临行前，有朋友颇为不解。是的，这是一些智商低于70的人参加的比赛，就竞技而言，我承认它没有多少“运动之美”，我想关注的是“人性之美”，关注运动为某个智障青年开启了怎样的一个世界。想一想吧，你可能不觉得阿甘的跑步姿势有什么优美可言，但你怎么可能不为《阿甘正传》而着迷？

    一本杂志把想象的翅膀赋予了它的记者，也天然地赋予了它的每一个读者和报道对象。