|
最后一站 倚着自己的爱车，巴特尔展望前方。对于新疆而言，巴特尔不是过客。
生于草原的巴特尔，沿着北京－丹佛－圣安东尼奥－多伦多一线“游牧”，最终来到乌鲁木齐，开始人生又一次……也可能是最后一次冠军梦想。
投影 九月的阳光通过窗口照进馆内，地上投影出巨人的影子。
时间在新疆，是一个很有意思的概念。钟表上走的是北京时间，人们生活在晚两个小时的新疆刻度里。9月末的乌鲁木齐，早晨8点，天刚蒙蒙亮。城市慢慢动起来，气温还不足10度。学生们穿着校服，坐在有些破旧的公车里，三三两两走在马路上，似乎都不那么情愿去学校。
这时，一个大个子也睡眼惺忪地坐在了那张不大的餐桌前。并不想吃什么，但妈妈还是端上了一碗奶茶，两个煮鸡蛋。“再吃一点馕，再多吃一点，”她一再嘱咐，甚至有点强令的味道。但最后，他还是只吃了那么一小片。背上书包，低着头，钻出了家门。
那个LV书包告诉你，孟克·巴特尔不是一个学生。他的个头足有他们两个那么高，钻进自己那辆京J牌照的黑色林肯领航员，一路向东十几分钟，便来到乌鲁木齐东郊一个叫水磨沟的地方，在一条通往天山的公路上看到一个老虎的标志右转，再爬上一段小坡，就来到了目的地：新疆广汇飞虎篮球俱乐部。
现在是北京时间早上9点，这个大男孩的一天才刚刚开始。两个小时的力量训练将在30分钟后开始，你看不出他有多期待，也看不出有任何倦怠，20多年了，他已经很坦然。上楼把包放下，换上训练服，慢慢下到地下一层，一头钻进力量房，与杠铃较两个小时的劲，直到自己汗如雨下。
“随队训练20多天了，还是在恢复，毕竟一年多没有打了。”巴特尔的开场白，让人几乎忘了刚刚过去的这个烦躁的夏天。
自4月初从美国回到北京，到9月中正式在新疆广汇亮相，巴特尔是这个夏天中国篮球风口浪尖上的人物。在这场由北京首钢、山东黄金、浙江广厦、福建浔兴、辽宁盼盼和新疆广汇参与的被不少人称为“惨烈”的“争巴战”后，巴特尔成为CBA联赛自1995年创建以来，第一位成功转会的俱乐部招牌球员。即将开始的2007-2008赛季，自己在CBA征战的第10个年头，他将首次作为北京首钢的对手出现在赛场上。
“对北京队，我非常感激，这么多年摸爬滚打，和他们有着很深的感情。”但为什么是新疆，而不是山东、浙江或者福建？“我想换个环境，而归属感对我来说很重要。我的妻子是新疆人，我的很多亲人和朋友都在这边。虽然我在北京生活了很多年，但我的大部分朋友都在这里。对我来说，现在已经来到职业生涯的末段，也许更多的还要考虑到自身的一些东西。”
比如，传闻新疆开出的高达400万人民币的年薪？“我不知道这个数字是从哪来的。但是我可以告诉大家，新疆给的是最少的。”
…………
展望 经过了一年无球的日子，巴特尔急切地等待着新赛季。
“我是你大姐德明，现在不能接听你的电话，有事请留言，没事的话请挂机。”第一次听到巴特尔爱人德明的电话留言，让你有事也紧张得想挂机。不少人说，大巴开进新疆，驾驶员也正是这位“大姐”。
但巴特尔表示，这次来新疆，妻子确实在中间做了不少工作，但最终的决定权还是在他本人。德明也说，“最终做决定的是他。当然我们都觉得，离开北京，新疆肯定是最理想的选择。老人们都在那里，我想这是上帝为我们全家做的一件好事。”
电话那端的德明正在机场，准备从纽约飞往休斯顿。之前几天她在芝加哥。最近几个星期在美国，都是在忙孩子的事。大女儿迪菲拉娜今年20岁，伊利诺依大学体育市场营销专业二年级的学生。二女儿巴仁娜13岁，在休斯敦上八年级。小儿子巴恩泽6岁，11月初会随德明回到乌鲁木齐。
巴特尔在2004年初把美国的家安在了休斯敦。这一次转会新疆，也是家里人第一次“这样”分开。“从前我不管到哪，都带着全家。到NBA打球，到各个城市，她们都跟着我。这还是头一次，（大家）散得这么开。”
休斯敦一个家，北京一个家，内蒙古一个家，新疆一个家，到底哪里才是巴特尔的家？“有亲人的地方就是家，”德明的解释让人眼前一亮，“我自己有着很深的北京情结，我在北京出生，北京长大，但是到现在，这些地方已经都是自己的家。离开不管哪个地方，用不了多久，都会很想念。”
千里之外，巴特尔的回答是：“游牧民族嘛，那就游吧……”
…………
1975年11月20日，内蒙古鄂尔多斯高原杭锦旗白音布拉格苏木乡的一户普通人家，降生了一个14斤重的男婴。爸妈为他取名“孟克·巴特尔”，蒙古语意为“永远的英雄”。小英雄以惊人的速度长着，7岁时身高已经有1．70米。
小学一年级，县里教育局长到学校考察，操场上的巴特尔跟着同学们做着同样的动作。局长问：“你们体育课需要两个体育老师吗？”校长回答，那是学生。11岁那年，内蒙古体工大队点名要他入队，从此巴特尔便离开家，开始了篮球生涯。
两年后，内蒙古队宣布解散，巴特尔被推荐到北京青年队。
1988年刚到北京时，他连普通话都不会说。他很想家，于是在接下来的几年时间，他不只一次地“逃跑”。妈妈这样回忆：“那时他回来向我们诉苦说，吃不惯那边的东西，没有大块大块的牛羊肉，太累太辛苦，想家。”
“可能是跟民族有关吧，从小我就不喜欢被约束。1994年，我从国家队离开。那年国家队没打。回家待了10个月。后来是（北京队领队）袁超带着三个队员坐火车到内蒙，一起把我领回去的。”
到了1995年，传说中的1995年，发生了这样两件事。有一天，巴特尔拿着自己的“篮板王”奖杯对一位相熟的记者说：“哥，我在北京没有家，这个杯子先放在你家吧，等我有了家再拿回来。”
很快，他便认识了德明。“她的姐姐德莉当时是北京台的篮球记者，那天带着她来看球，她穿着一条花裤子，太花了。”那一次，巴特尔只向身材高挑、靓丽夺目的德明行了“注目礼”。之后德明也常来看球，在看台上高喊“巴特尔，加油！”姐姐问她，那么多球员，为什么偏给巴特尔加油。德明回答：“他是少数民族啊。”有时德明缺席，巴特尔还会问德莉，“你妹妹今天怎么没来？”德莉反问，“我那么多朋友，你怎么就偏偏记住她了？”“她是少数民族啊。”
德明是生在北京，长在北京的维吾尔族人，直到读大学才回到新疆。新疆大学法律系毕业后，她被分配到自治区公安厅工作。很快她便有了一段婚姻，却让她伤透了心。离婚后的1995年，她又回到了北京。和巴特尔相识时，她30岁，巴特尔20岁。她还有两个女儿，大女儿只比巴特尔小12岁。
她有些犹豫，但她喜欢巴特尔。巴特尔也喜欢她，而他没有犹豫。小时候既然能从北京队只身一人逃千里回家，长大了难道会被一些老旧的条条框框阻拦，成不了家，你得承认，身高2.10米，体重130公斤的蒙古大汉总有些特别的地方。而这个家，他是成定了。
1996年情人节，巴特尔送给德明的礼物，是一枝铁玫瑰。
敬礼 为某知名酒代言时，巴特尔恭敬地接受小姐送上哈达。
1997年10月21日，他们结婚了。巴特尔对两个女儿，体贴入微。“他是真心实意对她们好，没半点虚假，”德明很感动。大女儿迪菲第一次见巴特尔的时候才8岁，觉得他“又高又壮好可怕”，但渐渐她发现他可以抱着妹妹玩滑梯，还给她买玩具，尤其是对她妈妈特别好，于是终于开口，管他叫了声“叔叔”。后来在北京，巴特尔天天接送她上下学，在路上聊她的同学，聊她喜欢些什么，久而久之，“叔叔”便成了“爸爸”。
几年后，全家移居美国，巴特尔在加盟马刺后，一直打不上比赛。迪菲便给球队主帅波波维奇写了一封信，大意是：“我是一名中国球迷，很喜欢您的球员巴特尔。但我不明白，为什么您总也不让他上场呢？我请您相信，他是最棒的篮球运动员，您就给他一个机会吧。”下面的签名是，“巴特尔的女儿迪菲”。直到赛季结束马刺队最终夺冠，巴特尔才看到这封信，“顿时我泪流满面。”
自从2002年2月离开北京首钢，巴特尔先后在丹佛掘金、圣安东尼奥马刺和多伦多猛龙闯荡，直到2004年初被交换到奥兰多魔术被弃用，同年10月再次被纽约尼克斯弃用，最终与NBA说了再见。在这段时间里，他总共出场46场，其中10场为先发，场均3.4分、2.5个篮板。“尽管作为不大，但对我自己来说，学到了很多东西，不虚此行，”巴特尔说。
就在这段时间里，德明一个人要照顾三个孩子。巴特尔回忆：“当时她真的很累，但给我打电话时，还要鼓励我，‘你要挺住，要等待机会让大家看到你的实力。’不管家里出了什么事，她总是自己默默地扛着。后来，她看我在美国太孤独，就把两个女儿送来美国读书，不久儿子也来了，一家人聚在一起，让我又感到很幸福。德明非常能干，我打NBA的几年里，她经常在太平洋两岸奔波，跟随我不停地搬家，把我和孩子又照顾得无微不至。”
2004年初，全家在休斯敦安定下来。同年10月与尼克斯解约后，2005年2月，巴特尔又回到了熟悉的北京首钢。2月16日主场对山东首次亮相，他便以25分和14个篮板宣告自己的强势回归。紧接着，他又在南京举行的全明星赛上拿下MVP。但就是在那个赛季，他也无缘CBA总决赛。
王治郅、姚明、巴特尔，过去CBA内线的统治力量，合在一起，又是美国人曾经赞叹的“移动的长城”。巴特尔是三人中唯一没有打进过CBA总决赛，获得过CBA总冠军戒指的中锋。但与另外两人相比，他却有一枚NBA总冠军戒指。尽管2002-2003赛季他并没有进入马刺队的12人季后赛名单，但直至今日，他依然是所有亚洲篮球运动员中唯一的那位“指环王”。
2005年10月21日，在自己结婚8周年纪念的时候，巴特尔将那枚NBA总冠军戒指戴在了德明的手上。2007年9月28日，乌鲁木齐一家饭店的包厢里，巴特尔的蒙古族朋友围坐一堂，白酒和歌声间隙，人们还会不时地提起那个总冠军和那枚现在放在主人北京家中的戒指。“你要知道，巴特尔是我们蒙古人的骄傲。”已经戒酒的巴特尔以一杯杯冰水回敬大家。
1996年，巴特尔随德明第一次来新疆，“碰到了很多蒙古人，交了很多非常好的朋友。”11年后，他已经是新疆的儿子，“这是维族人的习惯，把女婿当儿子看。德明家没有儿子，两个女儿，我就是儿子。”儿子回来了。
“对于新赛季，肯定也很期待，但我的态度还是，顺其自然。”他还说了一句，“也许哪一年我就拿一个CBA总冠军。”
…………
罚球线上，将球举起……不进，一次折返跑。再来一次……空心入网。9月末乌鲁木齐下午灿烂的阳光，穿过球馆巨大的玻璃窗，在球场一侧投下一个个巨人的影子。巴特尔在内线防守，将双手高举，远远看去，那几乎是一道不可逾越的屏障。队里的年轻球员尝试了几次，都无功而返。
球馆正上方那面很旧的钟，已经指向了北京时间下午六点。两个小时的训练即将结束。所有人都已汗流浃背。先上去换件衣服，再下来到餐厅吃点东西。巴特尔又换上了早晨的那件黑色衬衣、黑色牛仔裤、黑色皮鞋，钻进黑色的大吉普车，开下那段小坡，在门口碰到了想打车却打不到的几个年轻队友。
捎上他们一程，汽车再次平稳启动，响起许巍的旋律：
迎着天边的夕阳
让我们一起在风中起舞
穿过这午夜星辰
让我们旅行的梦更精彩
一生都不会停歇
…………
放下队友，再次上路。车很快来到市中心一条幽静的小路，路边那座老式居民楼，就是德明父母25年前从北京迁回新疆后一直居住的地方。“爸、妈，我回来了！”巴特尔说着，走进房子。
两位老人都已年逾古稀，父亲谈起巴特尔，一脸的温暖。母亲说，“他和德明一回来，我们这心里也就踏实了，身边有人了。”
但是她还有一个愿望，那便是巴特尔明天早上8点从楼上下来的时候，除了一碗奶茶、两个鸡蛋和那一小片馕，还能多吃一点。
|
