|
一个叫第六颈椎的玩意，将一对夫妻推向了绝境。但生活要坚持，也要有人撑持。
欢聚时刻 2007年元旦，周苏红赶到江苏与征战男排联赛的汤淼相会。平时聚少离多的他们很享受这难得的幸福时光。
西直门的车堵了很久，但它们总是会离开的；乌鸦像是睡着一样站在树枝上，但它们总是会飞走的。汤淼躺在博爱医院的病床上，不能挪动。
北京的冬天，不下雪时阳光很好，可以照进大半个病房，汤淼戴着金属框眼镜时，能看到阳光里的浮尘。但是阳光太缓慢，缓慢到几乎凝滞了。就这么看着，看得久也就是十几秒几十秒，而一天有多少秒？和我一起算吧：一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒，一共是86400秒，墙上的钟每走一格滴答响两声，一天要响172800声。
天空变暗，不再像黑铁大块大块往下落，而是像虫子一毫米一毫米，慢慢往遥远的洞口爬。这已经算是很好的了，以前在瑞金医院，窗户甚至不能透光，连黑夜和白天都分不清，能看见的只是头顶上一盏明晃晃的、纹丝不动的灯。
时间死了，而眼睛活着。
有时候医生和护士会进来，指导汤淼进行手臂锻炼操，进行站床训练，给他针灸。那白大褂就像饥饿者见到的面包，神圣之至。汤淼可以在他们那里期待一些新的信息或者结论，而他们总是微笑着鼓励他。这鼓励每天一样，也就失去了其权威性。
白大褂离开时， 汤淼仍然能清醒地知道自己身躯的现状。这个两米零二的身躯，大部分毕竟不能自如活动了。此时最切实的话莫过于“心有余力不足”。心劲越足，越是被期待所伤害。那白大褂消失在门外，时光又汹涌澎湃地来了，汤淼重新被它们擒住。这样的绑架、劫持已经很久了，汤淼已经失去了脾气，不再像原初那么焦灼。在某一天，他明白了，不是说站就能站起来的，必须面对着现实生活。
有时候，汤淼也会沉沉睡去。在卡夫卡笔下，沉沉睡去的格里高尔·萨姆沙烦躁不安地醒来，发现自己变成了一只巨大无比的甲虫。汤淼醒来，也会悲哀地发现，自己变成了一只动弹不得的肉团。奔跑和跳跃仿如昨天，但昨天一去不返。
汤淼必须等到墙钟响到第151200下，他为此焦急，兴奋，直到父亲汤和平的手机铃声响了，他才释然。汤和平把手机贴到他耳朵边，他开始听到妻子周苏红的声音。
周苏红对记者说：“虽然速度慢，但他正在渐渐好起来。”
不难猜想，她在电话里也是这样对汤淼说的。
• • • •
因你而活 周苏红握着汤淼的手泣不成声。汤淼说，现在的他因她而活。
周苏红去福建漳州集训已经有一个多月了。
“大炮看起来很好，和往常没什么变化。”她的队友这样说。她们当中和周苏红年纪相仿的，都有了家室，能体会到灾难对家庭的意义。她们说：“要是我碰上这样的事情，说不定就崩溃了……”
女排的集训向来艰苦，打比赛也是这样。周苏红是因伤提前告别上赛季女排联赛的，在一场并不算激烈的比赛当中，她打着打着，突然半边身体不能动了。周苏红感觉仿佛也有了丈夫那样的灾难，至今说起依然惊恐。当时她扣球，把手扬起来却发不出力，在后排一救球，整个人就躺倒在地，站不起来，她主动向教练示意将自己换下。“主动要下场，这大概是我打排球以来第一次，2007年膝盖韧带撕裂后，我都坚持打了一个多月。”
当晚回到杭州的家， 周苏红上床休息时无法自己躺下，“爸爸妈妈一起抱着我，让我直着背脊这么直挺挺躺下去。”
周苏红说。即便躺着也不能动，稍有动作，牵一发而动全身，浑身都能感到剧痛。“脊椎的伤势真是太痛苦了。”
为了确保赶在2008年女排集训前恢复，周苏红套上了个颈套，她说：“憋得太难受了，简直气都透不过来。”她也知道，汤淼戴颈套时，也是憋得太难受了。
但打排球是唯一可以抵消痛苦的办法。在训练场上，一个个排球塞满了时间，这些排球从空中一次次砸到地板，砸够次数后，就砸满时间了。晚上七点，哨声一响，周苏红收工，走出球馆，走向宿舍，她将把自己关在单独一间的宿舍里，给汤淼打电话，打半个小时。
汤淼意外受伤后，周苏红曾瘦下十来斤，据说是依靠队友的关心才能进食。现在好些了，她说：“最糟糕的时刻已经过去，我们必须面对现实。”
最糟糕的时刻，汤淼躺在上海长征医院的特护病房，插着呼吸机，垫着冰床，与炎症、发烧和死神战斗。那是从灾难发生地圣彼得堡飞回来的头一个星期，汤淼战斗的唯一武器是生理本能。关于那个时候，流传着这么一个说法，有人告诉周苏红：“要做好最坏的打算。”
当时的周苏红经女排特许，暂停两天训练飞往上海，进了病房，五分钟后就出来了。医院这么规定的，纵是家属亦不能逗留。周苏红在过道里说： “好端端一个人，怎么说倒下就倒下了呢？”
• • • •
时光其实一直在走，那样的激烈景象不可能永存。在事实发生后，人就进入了后事实状态。周苏红开始习惯了打“飞的”。她既在北京训练，也在上海照顾。周苏红说：“只有在排球场上，我才能忘记一切。”
汤淼不记得周苏红的第一次探望，那是个天昏地暗、悲壮激烈的日子，他仿佛进入到一个奇异的世界，身体被卡死，锁住，不能动弹，但又仿佛可以轻飘飘飞起。
汤淼说：“反而是现在没生命危险的日子更难过。”
时光很耗人。
很长时间内，汤淼像个婴儿，生活任人打理，身体任由人摆布。婴儿可以通过哭泣来发出声音，有时候汤淼却哭不了。
汤淼很矛盾，有时候焦虑明明已经过去了，却仍然会卷土重来，凶狠地将他放倒。每个来探望的人似乎也知道这点，都在说：不要心急，慢慢来，慢慢恢复。队友沈琼是这样说的，领导是这样说的，自己妻子也是这样说的。
但是这些人知道，要想完全康复，要期冀奇迹。
超越梦想 周苏红挥汗如雨训练。下为汤淼在场上奋力扣杀。突如其来的打击，没有浇灭他们的奥运梦。
汤淼在叙述奇迹时，别人听来大约也难受。比如按照计划，他这个月就能坐起来，“至少要坐着看奥运会吧”；比如他最终要站起来……而大约是因为这种期待的存在，他有时候对时光十分恼恨，他觉得自己已经浪费了太多的时间。
2007年12月，女排临时集训结束后，周苏红在北京多待了10天，汤淼家人已经在博爱医院附近租了一套房子，周苏红每天两点一线，照顾自己的丈夫。
她说，“我能够为他做的事情其实很少，只有每天陪陪他。”
• • • •
2007年6月11日，周苏红和中国女排带着瑞士女排精英赛冠军奖杯回到北京，接到了汤淼从上海东方绿舟训练基地打来的电话，得知他要去圣彼得堡比赛，而且他们在西子湖畔的新房已经装修好了。第二天，汤淼就出发了。
周苏红现在很后悔当时没有和汤淼多交代一下。
那是一场并不重要的比赛，仅仅是作为友好城市交流活动的一部分。但是汤淼却在热身时用力过猛，一头撞到墙上，当下人事不省，被送往医院急救。那天是2007年6月15日，一个不可跳过的日子。在这天前，汤淼能跑能跳，是上海男排的主力接应二传，曾经多次代表中国队出战。
在这天前，汤淼的手能写诗，其中一篇是《天堂游》，曰：“扑鼻龙井香，太雕舟上游。人生失意时，西湖在杭州”。
在这天前，汤淼勤快地更新博客，他是这样热爱生活：刚过完我25岁的生日，我忽然间明白了很多，那些我曾经认为很重要的东西，其实，并没有那么重要，而真正重要的就在身边，我以前没有好好珍惜，但现在我会将他们牢牢抓住永远不离开一步。我喜欢旅游，喜欢美丽的景色，可当我走过很多地方路过很多景点时，我的眼中却感受不到什么，现在想来，我是无心观赏，我的心中当时有很沉重的包袱。可是今天，我回家的路上，那金色的阳光和绿色组成的画面看起来竟是那么美丽，还有那以前不曾仰望的蓝天，天啊！原来美景就在我的身边，只是我从没有向它们露出微笑，一旦我向它们露出微笑，它们还给我的是同样的灿烂。
在这天前，媒体在报道汤淼和大他三岁的周苏红结婚时，态度是“只羡鸳鸯不羡仙”。在这天前，汤淼离京前写给妻子的一首缠绵而满怀力量的诗：
2008
我的梦想
在每一个夜晚
你是我的思念
2008
我的期待在每一个清晨你是我的动力但这天后，一切改变了，空间萎缩了，肉体沦陷了，世界变为床。热情的网站开始推出残忍的调查：您认为汤淼重伤之后能不能重新站起来？
A、 能；
B、 不能；
C、 不关心。
现在是2008年2月14日，时光在病房里傲慢地蠕动，汤淼开始慢慢收复失地。周苏红说他的手最先复苏，现在可以挠鼻子了。最新消息称汤淼能倾斜30度站立半小时。他要求国家队主教练周建安给他带来一件他在国家队时穿的7号战袍，他要将它挂在正对着床的柜子上。
那柜子上，有他和周苏红在球场上跳跃的照片。
生活看起来好了很多，但战斗仍然长久。
|
