|
1960年，为扬威于北京举行的世乒赛， 1 0 8 名选手被集中起来艰苦备战，凝结了一种战争中才会有的情谊，这拨人也奠定了中国乒乓王朝的基石。
2月29日下午，珠江边一家有些年头的三星级宾馆。在赶去的路上，我预想着可能出现的热烈场景，但还是没料到，它热烈得如同失控的骚乱。七八十个七八十岁的老人聚到一起，制造出高分贝的声效，还伴以亲昵的动作，男女老人动辄拥抱、抚摸，有的还踮着脚摸对方的光头。
这场活动的名目是“中国乒乓1 0 8将聚会”，1960年，为扬威于北京举行的世乒赛，108名选手被集中起来艰苦备战，凝结了一种战争中才会有的情谊，这拨人也奠定了中国乒乓王朝的基石。48年以后，他们老了，内心仍被那种情谊激荡着。当晚的宴会上，请聚会的主要发起人和赞助人李光祖发言，他说感谢许多人从美洲、欧洲、澳洲赶来，又说了一句“那么远……”，竟哽咽着难以继续。
我后来设想了一下，当自己70多岁的时候，组织全体大学同班同学的聚会，即使是有人从火星赶过来，我恐怕也不会痛哭失声。不是火星不够远，也并非我铁石心肠，实在是因为特殊的经历才会产生特殊的情感。
容国团、韩玉珍、王传耀等人只能去天堂的分会场了，其他在世的“108将”，有可能来的基本都来了。当晚最后的统计数字是78人。邱钟惠告诉我，1995年天津世乒赛期间，也张罗过一次类似的聚会，人数远远不如这次多。
旅居美国的李赫男拿着一张老照片，向徐寅生、李富荣他们展示着：“看，韩玉珍和我的合影。”韩玉珍？在我以往的采访经历中，提到这个名字，一些资深的乒圈人士竟会一头雾水地看我。没办法，在相当长的时期内，这个名字被官方所忌讳、所屏蔽。至于韩玉珍的故事，一言难尽，还是去google搜索一下吧。
何智丽不是108将成员，也赶过来和前辈们寒暄了一阵。她是来参加中国乒乓球世界冠军团的活动，那是历届世乒赛期间都要组织的保留节目。“何智丽有缺点，但改过了。”邱钟惠如此评价这个回到中国乒乓大家庭的晚辈。大型聚会总是重新接纳一个人的好办法。2005年上海世乒赛期间，以一次老队友聚会的名义，曹燕华向何智丽发出邀请，轻松消灭了彼此心间的一个疙瘩——当年同为上海籍国手的她们亲如姐妹，在一次国外参赛过程中，由于“犯错”与“告密”，就此心生怨尤。
何智丽性情独特，被她“得罪”过的可不止一个曹燕华，从拒绝让球到揭露让球，再到击败邓亚萍的“嚣张”，简直被看做是与中国乒乓球界为敌。现在，敌我双方握手了。
熟悉中国乒乓球历史的人或许会赞同我的看法，若是几年以前，比起把旅居美国、冰岛、澳洲的乒乓名宿聚到一张饭桌前，让徐寅生、李富荣、庄则栋坐到一起的难度要更大一些，尽管他们三个当时都在北京生活。
徐寅生，李富荣，庄则栋，两个上海人和一个北京人，是中国乒乓球一个时代的符号。
从1961年世乒赛的让球开始，两个上海人与一个北京人的故事一直耐人寻味。“文革”期间，庄则栋位居国家体委主任，两个上海人被发配回了老家，下了基层，被他伤害过的乒乓人还远不止这两个；“文革”后，庄则栋一度被下放到山西，也是基层，而两个上海人成为中国乒乓的实权人物，后来更是先后荣升体育总局的副局长。上海人与北京人，命运不停变幻，始终敬而远之。
以邱钟惠为代表的老乒乓们，把这件事当做了心病，一直从中斡旋，甚至国际友人、日本乒协主席木村也参与其中。2002年10月，借助自己开办乒乓球俱乐部的契机，庄则栋向徐寅生、李富荣发去了邀请函，里面有一句是“希望把我们这种隔阂结束在上一个世纪，这样对历史也有一个积极的交代”，还有一句“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。徐李二人欣然前往。
这故事其实没什么好赞叹的，乒乓球能让中美两个大国把手握到一起，何况三个人呢。
我曾给《体育画报》写过一个长篇报道，叫《再见乒乓》，采写的一个月里，觉得自己严肃得如同《南方周末》揭黑报道的版面。那时，我只关注乒乓球巨大光环下的沉重、扭曲和虚妄。现在我要说的是，在光环与阴影之外，或许还有另一样东西，延续了半个世纪，为乒乓球半个世纪的神话提供着注解。
那天的聚会，我没有抓拍到徐寅生、李富荣二人与庄则栋亲切交谈的镜头，像大多数出席聚会的老人们一样，他们与“小庄”的寒暄都是礼节性的。这已经很好了，不是吗，人群中总得有好恶亲疏，一辈子不是朋友都没关系，只是不要做一辈子的仇人。
完成一段相逢一笑泯恩仇的故事，曹燕华与何智丽用了21年，徐寅生、李富荣与庄则栋用了26年，乒乓球算是提前进入和谐社会了，那么另一些辉煌与恩怨伴生的金牌项目呢？比如羽毛球，比如跳水。既然都是公开的秘密，不妨直白一点说吧，比如李永波和李矛，周继红和于芬，他们的和解也需要这么漫长的等待吗？这么漫长的等待又真的能盼来和解吗？
我想庄则栋先生很有必要开通心理咨询热线，也可以增加服务——代写邀请函。
|
