对顶尖长跑运动员来说，内华达山是个好地方，这里不但有美丽的风景，还有适合训练的海拔。

 

    曼莫斯湖海拔2370米，坐落于海拔3370米的曼莫斯山脚，地处内华达山区，一年到头的平均人口为7406人，其中包括十几支美国国家队。滑雪发烧友和山地车爱好者们，喜欢从山上往下冲，然而来这里训练的长跑运动员们，却喜欢从山下往上爬，其中不乏明星级运动员：2004年奥运会马拉松银牌得主梅布·凯夫莱齐吉和铜牌得主迪娜·卡斯托尔、奥运会马拉松选拔赛冠军莱恩·霍尔以及2004年奥运会马拉松选手简·雷内斯等。

 

    2000年悉尼奥运会结束后，美国长跑运动正处于低谷，美国田协的官员启动了复兴马拉松的计划。他们邀请已经退休的功勋教练乔·维吉尔重新出山。维吉尔想要寻找体育界中的“空门”，他最终选择了曼莫斯湖。曼莫斯湖位于洛杉矶北面。“一来到曼莫斯湖，你就不想离开，”2004年取代了维吉尔的国家队教练玛霍恩说。高耸的山峰、陡峭的山谷再加上大片的松树林和白杨树林，使曼莫斯成为全美最漂亮的奥运训练基地。

 

 

麦基曼，为复兴美国长跑运动作出了贡献。

 

    在霍尔看来，最具有视觉冲击力的风景，是一处锯齿状的山峰。

 

    “太险峻了，看起来就像是一把把刀子竖在那里，”他说，而这些“刀子”，也成为他训练中最艰苦的部分。“当你爬到海拔2740米，你的心跳变快，而且无法恢复到正常频率，”玛霍恩说，“你变得气喘吁吁，你以为五分钟就能跑完的距离，在这里却需要七分钟。相比之下，中央公园那些小山丘都不值一提，简直就跟平地一样。”2004年奥运会夺牌之前，凯夫莱齐吉和卡斯托尔为了模拟雅典的高温，特意穿上长袖衣服和长筒裤子，在曼莫斯的公路上跑了个马拉松。当他们从雅典载誉归来，曼莫斯市民举行了一起声势浩大的游行来欢迎他们。当然，当地人的支持还有许多更实际的，2005年，当地的医院允许卡斯托尔免费使用水下脚踏车，来进行脚伤的康复治疗。

 

 

 

 

    在美国奥委会创建的训练中心，自行车手拥有一个全新的赛道，这是为备战北京奥运会特制的。

 

    为了在今年夏天冲击自行车越野赛（简称BMX）金牌，美国特意建立了一个世界顶尖的训练场，该训练场坐落于邱拉威斯塔的奥运训练中心。北京奥运会是自行车越野项目首度进入奥运会，选手们将在400米长的弧形泥土赛道上完成跳跃、翻滚等动作。

 

    由于美国人在该项目上具有压倒性优势，中国人别出心裁地修建了一个高难度的赛道，而且他们已经在该赛道上进行训练。按照惯例，出发台高度在1.80米到3.60米之间，而北京的出发台高达9米。

 

    这样一来，当运动员到达赛道底部时，时速将达到60公里，几乎相当于传统赛道的两倍。“太吓人了，”美国选手唐尼·罗宾逊说。他在2006年获得了BMX世界冠军，去年8月，在北京测试赛中也获得冠军。“你几乎无法控制自己的身体，所以，必须保持注意力高度集中。”

 

    亲眼看到北京的奥运赛道之后，美国奥委会和美国自行车协会斥资50万美元，在邱拉威斯塔中心修建了一个复制品。邱拉威斯塔中心位于圣地亚哥以南，占地60公顷，是射箭、赛艇、垒球、田径等运动员的训练基地。邱拉威斯塔自行车赛道于今年1月投入使用。虽然BMX比赛已有多年历史，但如果论北京那种超高赛道，邱拉威斯塔赛道的“历史”可以排进世界前三。

 

    这条赛道受到了美国车手的热烈欢迎，有了它，他们就可以对北京赛道的“狂野”进行提前适应。“在一般的BMX赛道，你可以在跳跃的同时完成翻转，” 现排名世界第一的克莱尔·本奈特说，“奥运赛场又高又快，在跳跃的时候很容易飞出去。车迷们到时候会大开眼界。”

 

 

其他数十种项目的几百位运动员。

 

    今年美国奥运选手中，将会有超过半数的人从这座高海拔的训练中心走出来，而它曾是冷战的产物。

 

    对于许多奥运选手来说，他们面临的最令人胆寒的挑战，其实就在24号高速公路旁边。那就是神灵山臭名昭著的“大滑坡”——原先这里是缆车路基，1990年时缆车被关闭——这是条1.6公里长的道路，平均坡度达到41%，从海拔1800米一路升高到2600英尺。尽管斜坡旁竖着一块“私家领地，不得擅自闯入”的大标语，不过还是有不少人跑到这儿来练胆量，其中多数是军人、执法人员和大群奥运选手。“大滑坡可以算是我们炫耀胆量的资本，”三项全能选手马克·弗雷塔说，他以16分42秒用自行车骑完全程的速度，取得了这里的非官方纪录，“因为不同项目的运动员都想要征服它。”

 

    而对大滑坡的征服欲望，或许也正是来到科罗拉多泉的运动员们的写照。这座小城的市中心（大滑坡以东13公里）就是美国最重要的综合体育训练中心，两座宿舍楼可以容纳557位运动员和教练。美国队将派出600人的代表团参加北京奥运，而其中半数以上都会在这里，或者是它的小型姊妹中心邱拉维斯塔进行训练。有些运动员，比如摔跤、举重和女排队员，长年累月都驻扎在科罗拉多泉；也有一些人，比如游泳、自行车、三项全能和水球运动员，则是短期在此进行训练。

 

    美国奥委会是在30年前建立了科罗拉多泉中心，以此来对抗苏联-东欧阵营国家，这些国家采取的体育举国体制，令它们的奖牌数不断飞增。选在此地可谓再合适不过，因为这儿租金廉、海拔高（1800米），而且这座保守派占据主导的城市（这里是美国空军学院的大本营，几个国防承包商和80多个福音派教会都把总部设置于此）也很把这个为国增光的体育中心当成一回事。如今这座中心拥有一个奥运会标准规格的游泳池、一座室内自行车赛车场、一个室内射击中心和两个总共占地超过1万平方米，容纳10座体育馆的综合体育中心。有九项运动在这里设置了总部，而美国奥委会的总部也在这里。训练设施全是最先进的——跑步机可以达到32公里的时速，这个速度相当于100米冲刺的平均速度——同时运动员们也可以通过录像和电脑设备，即时了解他们的训练水平。

 

   而在训练中心以外，运动员也得到了这座城市的充分支持。当地的公司都愿意聘请运动员，而且在工作时间安排上都非常灵活。而建在科罗拉多泉的科罗拉多大学，也允许运动员们任意选择上课时间。附近一所高中也为三位还未成年的奥运会拳击新星提供了极大的方便。除此之外，这里也是玫瑰开放的地方，三项全能选手亨特·坎珀2000年时，在这儿遇到了女排选手瓦尔，两人后来结为连理，他说：“运动员在这里可以说是应有尽有，连人生伴侣都能找到。”

 

 

接受残酷的训练。

 

    奥运女子体操的希望之星们，现在正在森林腹地一处不那么荒凉的农场上接受考验。

 

    在塞姆休斯敦国家森林腹地，坐落着一座由农场改建而成的体操兵工厂。每个月，20到25名姑娘会离开她们家乡的体操馆——卫冕世界全能冠军肖恩·约翰逊从爱荷华州的西德梅因南下；而在去年赢得金牌的那支世界冠军队伍，也陆续从印第安那波利斯、奥兰多和其他得州的体操馆转来这儿——为的是参加为期四到五天的训练营，而主办训练营的是美国国家队领队玛莎·卡罗利。她的丈夫贝拉也是位名教练，带出了像纳迪亚·科马内奇和玛丽洛·雷顿这样的奥运冠军，1981年，他和妻子一起离开罗马尼亚，三年后他建起了这座训练馆，如今这里已成为美国体操发展的核心。

 

    “有很长一段时间，全世界最发达的几个体操大国，都采用中央集中式的训练模式，”贝拉说。“我们不是，而结果大家已经看到了。”2001年美国将他的体操馆列为国家队官方训练中心后，卡罗利开始对小运动员们展开极端残酷的强化训练，增进她们的力量、柔韧性和耐力。其中包括：10个连续慢起成手倒立，手倒立连续60秒，定时爬绳，保持绷脚尖劈腿，头倒挂做20个抬腿动手，脚趾要碰到指尖。他还在队中举行各种比赛，在每个细节上都模拟世锦赛和奥运会比赛，比赛结束后体操选手们会列队回房间，并对裁判致意。

 

    尽管美国的体操水平确实在不断提升，可也因为贝拉的作风太专制，招致不少私人教练的埋怨。2001年，贝拉逊位，由太太玛莎全权掌握训练营大权，玛莎用的还是丈夫的那一套方法，不过开始学会征询私人教练们的意见。如今训练营的氛围既紧张又积极，教练们也渐渐接受了这样的模式。在农场的荣誉陈列室走一圈，可以看到美国历届奥运会和世锦赛队伍的成员名字。

 

    6月的最后一次训练结束后，将确定体操队的最终人选，而玛莎拥有最后的表决权。到时这里禁止观众入内，选手们将寻求一个人的认可。约翰逊说：“在1万个人面前，表演出你最拿手的项目，这种压力是一回事，而在玛莎面前表演的压力又完全是另外一回事。”

 

    

 

    这个带着小镇风情的军事基地，是神枪手们的第二个家，他们训练的目标，是要在体育场内外为祖国效劳。

 

    下了27号高速公路，从乔治亚州和阿拉巴马州的边界线往东再走5英里，有一座占地18.2万英亩的小镇子，到了黄昏时，母亲们就会在白色尖篱笆后面的门廊上坐着，等待孩子们从校车上跳下来。这里人口3.5万人，是个很典型的美国小镇，镇上有一个小杂货店、一个加油站和一间旧货店，但是除此之外，它又是一个那么特别的地方。位于乔治亚州哥伦布市内的本宁堡，是美国第二大的陆军要塞。这座城市里有18%的居民都在军事基地生活，而在这些士兵中，又有32位猎枪、步枪和手枪枪手——里面有男人也有女人，年龄从19岁到45岁之间——他们是美国陆军神枪手分队的一员，比如上士达利尔·斯扎伦斯基。在所有奥运会选手中，他们与众不同。

 

    这支射击队离开了真刀实枪的战场，转而通过体育比赛，为军队赢得荣誉。神枪手小分队是在1956年，由艾森豪威尔总统提出成立，目的在于提高军队的射击效率，而其成员已经赢得了40面世锦赛和22面奥运会奖牌。体能训练从早上8点开始，猎枪和步枪队开始练习蹲举和搏斗术。他们穿着清一色的军队T恤、黑色短裤和跑鞋。很快，在占地260英亩的七座射击场上，一连串的枪声响起，打破了早晨的平静，潮湿的青草地散发出了一阵气味，闻起来有点像是刚刚点燃的火柴。大部分运动员都是猎人出身——自打七八岁起就开始天天跟枪打交道——部队征召他们，就是为了充实神枪手分队的力量。“小时候，当我刚刚开始打枪时，我就跟我爸说，我要参加奥运会，”文森特·汉科克说，他在16岁时，就夺得了2005年飞碟双向射击世界冠军。“以后，我练习射击，为的就是这个目标。”

 

    在这里可以稍事放松——比方去旁边的四风饭店透透气，买一份重达一磅肉的大汉堡——但你绝不能有一点松懈。成绩不好的代价会非常严重。每年排名在倒数20%的运动员，都会被踢出这个项目，被“流放”到射击选手们所说的“大部队”，很有可能是被派驻国外。

 

    不过没有几个运动员兼战士害怕这样的分配。罗伯·哈比森中校是在1991年美国射击锦标赛期间离开这个小分队的，随后他参加了在科威特进行的“沙漠风暴”行动。而在1996年，他参加了奥运会气步枪比赛，他说：“我们首先是军人，这是我最主要的身份。”对于这项崇尚直接、公平的运动，坦率是最大的美德。

 

     菲尔普斯在训练中

 

    这里拥有一座以橄榄球著称的学校，同时却也培养出了美国最出色的游泳运动员。

 

    迈克尔·菲尔普斯陷入了一场恶斗，他的身体保持直立，胳膊不动，为了不让脚踩到池底，他只有拼命踢着水。过了30多秒，他不得不放弃了，这一轮腿部加强练习宣告结束。随后，菲尔普斯又在双手上缚上大大的短桨练习打水，练习蝶泳时不踢动双腿。这位22岁的游泳选手曾在2004年奥运会上赢得6面金牌，在2007年世锦赛取得7金，既然现在他几乎已经所向披靡了，所以，在训练时，他只好自己给自己设置些障碍。

 

    菲尔普斯在这里义务担任密歇根大学的游泳助教，同时他也是游泳俱乐部狼獾队的一员，平时他总是开小灶，一个人练习，而在安娜堡的那面池水里，菲尔普斯还并不是其中唯一的游泳名将。奥运会选手埃里克·温德、凯特琳·桑德诺和彼得·范德凯伊加起来，共有七面奥运奖牌在身，除此之外，在安娜堡，还有另外五名游泳运动员也已经锁定了北京奥运的入场券。乔恩·厄本切克从1982年到2004年，担任狼獾队的教练，他说：“我们这里就相当于是一部八汽缸寻机。一个汽缸不能正常运行，汽车就会出毛病。而我们这八个汽缸都在很有效率地运行。走到这里的运动员，大家都带着同样的目标。”

 

    厄本切克一直是男子游泳项目的主导者，这支游泳队曾赢得了11次NCAA总冠军，156个单人冠军，在雅典奥运会举行几个月前，菲尔普斯的个人教练鲍伯·鲍曼才取代了他的位置。这个项目最吸引鲍曼的地方在于，它非常有远见，将帮助运动员备战奥运当成最重大的目标，而在招募游泳选手时，往往更侧重选拔那些个人混合泳和远距离泳将，为此甚至宁愿牺牲那些有机会帮助泳队在NCAA比赛中多拿积分的短距离选手。

 

 

 

 

    “乔恩真的是将奥运精神带到了密歇根大学，在很多大学里，你肯定看不到这种情况，”鲍曼说。在2004年奥运会上，美国队赢得了4×200米接力金牌，其中三名选手分别是菲尔普斯、范德凯伊和他们在狼獾队的队友克里特·凯勒。

 

    安娜堡的这座游泳馆已经有20年历史了，虽说设施算不上先进，可在这里可以感受到浓郁的奥运氛围。后门的走廊上挂着很多玻璃镶起来的盒子，里面盛放着11个国家的72顶泳帽，每顶泳帽代表着一个在狼獾队训练、后来参加了奥运会的游泳或跳水运动员。在鲍曼办公室对面的墙上挂着一面钟，上面正在倒记时北京奥运开幕式的时间，电子钟将秒钟精确到了八位数。

 

    在鲍曼答应来密歇根执教后，菲尔普斯也退出了原先在巴尔的摩的俱乐部追随而至。“就算鲍伯去西伯利亚，我也跟定他了，”他这样说。幸好安娜堡并不算远，也比较暖和。菲尔普斯在游泳馆附近买了幢四层楼高的联排别墅，定期去看密歇根大学的橄榄球比赛，开始上人体运动学的课程，不过要等到北京奥运会之后，他才能专心投入学业。

 

    尽管穿了件套头夹克衫，路人还是常常会认出菲尔普斯，当地的小餐馆也常常会在清晨看到点两份早餐的游泳小天王。他一直想要保持低调，不过他的队友们总是很注意他的存在。“全世界最伟大的游泳选手，天天就在你屁股后面追着你呢，这样还不能让你游得更快点？”温德说。

 

    

 

     美国顶尖羽毛球运动员在一个奇特的建筑里训练，这里不但有先进的羽毛球馆，还有泰式餐厅和印刷工厂

 

    “今天，我们的奖品是龙虾，” 周森泉（Don Chew）冲运动员喊。66岁的周森泉是个羽毛球发烧友，同时，他也是橙郡乡村羽毛球俱乐部的老板兼设计师。“谁拿第一分谁有龙虾吃。”在一号球场旁边，站着前印度尼西亚奥运冠军、世界冠军吴俊明，他现在的身份是教练，负责指导霍华德·巴赫和马雷松；在二号球场上，李意恒正在和梅斯妮·曼卡拉基里练球。这四位球手（分别出生于越南、老挝、香港和美国）很可能将代表美国出战北京奥运会羽毛球比赛。他们现在进行训练的地方，算得上全美最奇特的羽毛球训练中心了。

 

    周森泉的整个建筑占地7000平方米，坐落于一座天然气站和一座停车场附近，距离天使体育场3公里。在这座庞大的建筑中包括三个完全不搭界的经营项目，其中之一是贝贝咖啡厅，这是一家拥有96个座位的泰式餐馆，贝贝是周森泉爱女的名字。咖啡厅的落地窗外，就是拥有12块场地的羽毛球馆。与咖啡馆一墙之隔的，则是周森泉的印刷公司，为来自世界各地的企业印刷宣传册。“这个地方就是我的美国梦，”周森泉骄傲地说，“乘以三。”周森泉出生于曼谷，从7岁开始打羽毛球。“我是个坏孩子，”他说，“羽毛球救了我，把我拉回到正道上。”他曾打过一段职业比赛，1972年，他和太太金一起移居美国，金也是一位羽毛球运动员，来到美国后，周森泉立志要在这里开展羽毛球运动。1996年，随着印刷生意的扩大，他在橙郡建立起了自己的“梦工厂”。他的羽毛球俱乐部设施非常先进，灯光和地板都非常讲究，就连空气循环系统也花了不少心思，周森泉使用的这套空气循环系统不会影响羽毛球的飞行。“这显然是世界上最现代化的羽毛球馆，” 吴俊明说。

 

 

下打球。

 

    顺理成章地，顶尖羽毛球运动员选择来这里训练。除了美国奥委会每年9000美元的训练津贴，运动员们还可以得到周森泉慷慨的资助。周森泉不但赞助训练器材，还为出国比赛的运动员负担食宿和机票。“需要钱的时候，我们就直接跟他要，” 李意恒说。在去年夏天的泛美运动会中，李意恒一人独得三枚金牌。然而，这帮羽毛球运动员在美国没什么名气，这也反映出美国人对于羽毛球的冷落。“跟美国人说起我们所从事的运动时，” 李意恒说，“他们会说，‘你是下双陆棋的？（双陆棋和羽毛球的英文发音相似）’”

 

    在橙郡训练的运动员看到了光明的前途，至少，比以前光明了不少。2005年，吴俊明复出，和巴赫搭档男子双打。在此之前，美国队在羽毛球项目上，无论单人还是集体，在世界大赛中连四分之一决赛都没进过，然而，吴俊明和巴赫组合一鸣惊人，以第13号种子的身份，拿下了那一年的世界冠军。奥运会的参赛选手的国籍限定更加严格，吴俊明虽然在2006年拿到美国绿卡，但是仍然无法代表美国参加北京奥运会。他和周森泉一样，也憧憬着美国羽毛球站在世界之巅的一天。“在印度尼西亚，”吴俊明说，“假如人家说，你做不成某件事，那么，你也不会太较真。不过在美国，‘不可能’这个词可没多少人相信。”

 

 

    一座常青藤高校联盟小镇拥有近乎神圣的赛艇历史，小镇为美国赛艇队提供了强有力的支持。

 

    美国赛艇队每年都会进行一次集体祈祷仪式，他们求的，不仅仅是运气。神父汤姆·穆勒利来自普林斯顿大学阿奎奈神学院，在祈祷仪式中，他往船上洒圣水，并且为赛艇队送上祝福。据美国赛艇队的队员说，神父手中的圣水，很可能是来自特拉华河，而不是神圣的约旦河，不过他们并不介意这一点。1997年到1999年，美国男子八人赛艇队连续三年获得世界冠军，看来，特拉华河的水还是有作用的。“至少，这水里有一些小分子是来自圣地（巴勒斯坦）的，” 穆勒利笑着说。

 

 

    这些赛艇运动员们与神父的关系非常融洽，他们亲切地称他为F.T.（神父汤姆）。美国赛艇运动员会收到很多温暖的祝福，F.T.只是其中之一，其实，整个普林斯顿城都在祝福他们。世界上恐怕没有哪个城市，像普林斯顿这样，与一支体育队如此紧密地融合在一起。这里就是美国赛艇队的根据地，他们长年在卡耐基湖和梅塞湖训练。

 

    这座城市与赛艇结缘，始于20世纪初，一位普林斯顿画家在给安德鲁·卡内基画肖像时，成功地说服这位钢铁大王为当地的赛艇队修一个湖。1998年，当地一个叫“普林斯顿赛艇协会”的组织，在梅塞湖开办了一个世界级的船坞和训练中心，梅塞湖位于纽约的西温莎，训练中心开张后，美国赛艇队也慕名前来训练，很快，这里成了赛艇的天堂，每年都会举办各种级别的比赛，今年4月，美国奥运会赛艇选拔赛也将在梅塞湖打响。同时，这座城市源源不断地为美国输送赛艇天才：代表美国参加2007年世界赛艇锦标赛的运动员当中，有七位来自普林斯顿（另外，加拿大和澳大利亚队中也各有一位普林斯顿人）。

 

    赛艇运动员得到了当地居民热情的支持。自1995年开始，穆勒利曾经在阿奎那神学院接待过超过100名赛艇运动员，最多同时接待过20位。当然，运动员们也不忘回报他——他们为神学院的车库修建了新的顶棚，还积极投身于慈善事业，比如去棚屋区发放三明治。在雅典奥运会中，代表美国队参加男子双人赛艇的是阿克里·阿卜杜拉和亨利·穆祖姆，两个人把神父汤姆的头像镶在了船头。在普林斯顿，美国赛艇队的运动员们不用为找旅馆发愁，有10到15个当地家庭让他们免费住宿。还有其他方式的支持。一位当地的医生、按摩师、力量教练兼理疗师，为赛艇运动员们提供极高的折扣。另外，一家叫“匹萨之星”的餐馆，曾经让运动员们放开吃，只象征性地收5美元，在餐馆的墙上，挂着做成匹萨状的船桨，还有美国赛艇队的照片，以及被画成船尾状的男子赛艇队教练麦克·特蒂。

 

    27岁的安娜·米克尔森是赛艇队中的明星，她获得过世界冠军和奥运会银牌，她也是工资最高的美国赛艇运动员。去年，美国奥委会和美国赛艇机构发给她的工资和奖金加起来有27000美元。“我必须赚钱养活自己，”她说，“其实，那些世界上最好的赛艇运动员，如果从事其他职业，收入可能会好很多。”

 

 

 

【收藏信息】　【关闭窗口】