|
作为人类的一个向度，6月1日，牙买加人博尔特创造9秒72的百米速度纪录。而在另外一个向度，汶川地震后很多中国人挑战了生命的生存极限。我们坚信在更高更快更强之外，还有更值得感恩的信念，更让人热泪盈眶的存在，那就是活下去。
100小时 5月16日，51岁的什邡市居民刘德云被救出废墟。被抬出时，他向女儿伸出
手腕，上面有一行字：我欠王老大3000元。
178小时22分钟
马元江，31岁，
映秀湾水电发电总厂发电部副主任
173小时过去后，他才接触到震后第一滴水
5月20日 马元江在重庆新桥医院挺过危险。
178小时22分钟，可以用于做些什么？足球迷会说，足够连续观看118场比赛；强人张健会说，足够我15次游过英吉利海峡；上帝会说，足够我创造出整个世界了，还略有富余。
31岁的马元江生命中曾有那么178小时22分钟，他只能且必须做的一件事是：活下去。
• • • •
5月12日，天地摇晃的一刻，在映秀湾水电发电总厂，发电部副主任马元江正和本部门的同事在四楼开会。
几十秒钟之后，八层的办公楼完全垮塌了，马元江刚刚从四楼跑到二楼，女同事虞锦华只跑到三楼。水泥楼梯、楼板和墙壁层层叠叠压在一起，幸好留下某些空隙。
被埋到废墟下以后，短暂的一刻，马元江也曾试图挣脱，发现一切徒劳后，他决定放弃。后来他告诉我，从那时起，他就有意识地保存体力了。据妻子陈颖回忆，马元江平时喜欢看书，而且属于很认真的那种。“可能了解一点自救常识，但绝对不会是有意识的。谁会对这个（指地震灾难）有充分的心理准备？”
马元江自己则说，他偶尔看一些与灾难有关的故事片、纪录片。在成年男性中，有此喜好的人多着呢，或许，马元江与他们的区别在于，他不仅仅把那当做了消遣和猎奇。
一个人的严谨品质，不知何时就会发挥神奇作用。马元江一贯严谨地求知，并严谨地遵从知识的指导。
他把身边的杂物清理了一下，并努力调整姿势，让自己身体躺得舒服一点——马元江这样回忆他那特殊的第一夜。假如这一切发生在卧榻之上，你可能会说，主人很讲究生活品质嘛。不过，假如你知道这是在漆黑的地震废墟里，在左臂和腰部都被石板死死压住的困境下，在余震不断把水泥块和恐惧抖落的危情中，恐怕就不是“生活品质”的问题了。
第一夜，没有光打进，没有雨水流进，有的只是周围惶恐的呼救声。马元江竟安排自己睡了一觉，“那一晚我在下面睡得很香。”后来他告诉救治自己的医生。
除了一些婴孩，那一晚，废墟之上恐怕鲜有人可以安枕。
• • • •
地上时间流转，地下浑然不知，马元江就那么默默躺着，偶尔有被埋的同事喊他名字，确认他是否还活着，他就简单地答应一声。饥渴袭来，马元江“连口水都不舍得咽”。
同事虞锦华还活着，似乎就在马元江侧前方不远处。他们互相安慰与鼓励，一起坚持下来，最终成为发电厂的最后两位幸存者。
废墟下的前两三天，马元江听到周围一些人不停呼救，他劝大家合理分配体力，多一点耐心，但同事们似乎已不堪忍受。渐渐地，呼救声衰退下去，在这种地狱般的困境中，死神最先收留下的是那批绝望的人。
“马元江肯定是那种很坚强的人。”作为同学、同事、至交，姜玉强 .马元江的评价是生活态度积极，积极得甚至有点折磨自己——从小在北川农村艰苦条件下长大的马元江，属于那种典型的底层奋斗者，他性格内向，少言寡语，不打牌，不吸烟。他看上去勤勉而志存高远，是厂里转正最快、提拔最早的管理人员，特别是29岁时担任发电部副主任以后，他让自己承担了极大的工作压力，每天在电脑前一坐就是10多个小时。马元江去年被评为厂里的劳模，但随之而来的是尿道结石、腰椎间盘突出。看起来像一个标准的官方劳模故事，但它却是发生在马元江的身上。
身体有恙，身体发福，让马元江开始重视科学饮食和体育锻炼。地震前的几个月，他每天一大早要围着家属区慢跑30分钟，再按计划完成俯卧撑等健身项目。几个月的努力成果是，他的体重从80公斤降到了75公斤。
获知马元江还活着，姜玉强赶到办公楼的废墟上，隔着厚重的楼板与断壁，向里面喊了几句话。“一定要坚持，我还等着去你老家吃野生桔子！我们还要一起喝酒！”姜玉强还提供了一条非常重要的信息：马元江的家人都很安全，都在等着他。
姜玉强清楚知道，他的好友一直以很高的生活目标自我激励。地震前，姜玉强和马元江本来都准备买车，姜玉强还开玩笑说：“你买奥迪，我买奥拓，这样符合我们的身份。”
“他也是一个懂得爱的人，他很爱妻子和4岁的女儿。”姜玉强相信，有梦想和爱做支撑，马元江会挺住的。
• • • •
5月20日凌晨 马元江被救，脏器面临衰竭危险。
为了让幸存者保持清醒，废墟上的人们不断不停喊话，不停敲打，在第三日、第四日、第五日……不断加剧的除了饥渴、绝望，还有令人窒息的尸体高度腐烂的气味。
到了大约第三天的时候，马元江有点神志模糊，与以前的自觉睡去不同，这次他昏昏沉沉地躺着，恍若在两个不同的世界来回游荡。不知道睡了多久，他重新被外面的敲打声唤醒，从这时开始，他一直保持着清醒的意识，直到被救出。
他提醒着虞锦华也提醒着自己：千万不能睡过去。
除了手脚无法动弹，还有一块横梁压在腰部，马元江连正常的呼吸都困难，又不敢深呼吸，怕消耗体力。“他后来对我说，在下面采取的是一种特殊的呼吸方式，我还没心思问他到底是什么方式。”妻子陈颖至今都不敢过多询问马元江，如何度过了漫长的178小时。
我问马元江，在漫长黑暗中想得最多的是什么。他的答案竟然是：肯定会有人来救我。显然，他不仅乐观，而且善于运用心理暗示。
马元江是一个内心强大的人吗？也许是，但肯定没有强大到傲视一切。5月18日，虞锦华的获救，支撑了他坚持下去的信念，而虞锦华在废墟内接受截肢的惨叫，也曾让马元江产生了很大的情绪波动。只不过，他在最短的时间内平复下来。
在新桥医院，当医生最终通知马元江，其左前臂需要截肢，马元江的表情非常痛苦，用嘴紧紧咬住了被角⋯⋯
有记者曾问他：“那么黑，害怕吗？”“害怕有什么用？”
或许，黑暗也帮助了马元江。他在下面完全失去了时间概念。
“到了第六天，我都不抱希望了。”那一天，陈颖确切得知丈夫在废墟下没有可能补充任何水和养分。那时候她并不知道，丈夫连喝自己尿的可能性都没有。
马元江后来告诉陈颖，在黑暗中，他一直以为自己只坚持了5天。假如有清晰的时间刻度的提示，他会不会也要在第六天绝望？毕竟两个72小时过去了。
按照一些科学家的观点，人在没有水分和热量补充的情况下，通常会在72小时前后达到生命的极限，72小时之内也就成为通常意义上的黄金救援时间。
参与救治马元江的新桥医院医生说，现在，他们甚至开始怀疑起所谓“72小时黄金救援时间”的科学性。毕竟有一个很普通的人，曾在“72”之上又增加了100多小时。
• • • •
黑暗持续了170多小时，直到19日20时，20岁的志愿救助者尹春龙凿开了一个洞，一束微弱的光射进来，一根PVC管子也把水送进来。因为动弹不得，马元江竟没法喝到水，只能听任水声残酷地折磨着自己。
又费了好一番力气，尹春龙终于帮马元江喝到了一袋葡萄糖。“那是他的第一口救命水啊，是我送的！”尹春龙说起来非常自豪。
150小时 5月18日，马元江同事虞锦华被救出。
5月20日凌晨零时50分，几条同时挖向马元江的救生通道中，志愿者尹春龙开掘的那一条率先成功，几位上海消防总队的救援者抱出神志清醒但极度虚弱的马元江，这位电厂管理人员还穿着蓝色厂服，员工证依然挂在胸前。据现场的记者报道，闻到医用酒精的味道，马元江竟说了一句“真香啊”。
参与现场救治的重庆新桥医院医教部主任徐剑铖说：“病人在里面待了近179小时，一口水没喝（此处有偏差—记者注），一口粮没吃，是一个罕见的生命奇迹。”
若干只手电筒的照射下，第一轮抢救在现场即刻展开。此刻的马元江，多个脏器面临衰竭的危险，身体脆弱得如同新生儿，点滴的液体进出以及情绪的骤然起落，都可能导致死亡。紧急处置之后，他由一批医疗人员陪护，专程空运到重庆，每个人都尽力呵护着这个顽强又脆弱的生命，就如同手中有一件无比珍贵的文物。
在第三军医大学附属的重庆新桥医院，全军骨科、肾内科等5名著名院士为马元江进行了远程会诊，如此高的规格，是因为医学界鲜有救助类似病患的先例。
在骨科ICU病房里，10多张病床摆放在大屋里，旁边玻璃门隔断的一个小的单间，是马元江的病房。作为新桥医院的医护人员，他们也都需要在这个初夏延续一个传奇。
据马元江的主治医生介绍，救治马元江的过程也很惊险，他的情绪一度很不稳定，生命体征也并非一直平稳。一场生命奇迹的接力，并没有在178小时22分之后结束。
好在，马元江依旧很快控制了自己的情绪，这帮助医生更好地控制他的病情。“感觉不错，舒服惨了！”从截肢手术的麻醉中苏醒后，马元江对医生周跃发出了这样的感叹。
生命体征平稳后，马元江第一次和女儿通话，失去联系已有半个月，那本该是一次百感交集的交流，而马元江得知女儿正在吃饭，竟不忘像平常那样叮嘱一句：吃饭不能看电视。
“他做什么事情，都是一板一眼，有计划，讲规矩。”妻子陈颖说。
• • • •
“马元江已经脱离生命危险了。”2008年5月30日，当我第二次赶到重庆，走进新桥医院骨科的ICU病房，从陈 .那里第一时 .获得了这个好消息。
好消息无疑也让马元江心情不错，他一次次地请医生到走廊喊陈颖，希望多和妻子说一些话。此前10天，他们的交流被严格限制。刚刚过去的18天，似乎涵盖了人间的所有最剧烈的波折，让陈颖一时还回不过神来。
马元江意志坚强，处事冷静，这些妻子陈颖是了解的，但她还是无法想象，眼前这个人，她的丈夫，竟真的创造了生命的奇迹。
病床上的马元江，已经可以半坐起身。这个1.75米的羌族男子，身形魁梧，脸庞方正，看起来更像一个山东大汉。他皮肤白皙，脸颊上已有隐隐的红润，假如不是残缺的左前臂上缠绕着厚厚的蓝色绷带，很难看出这个生命曾与死神有过超乎想象的漫长对峙。
上一期《体育画报》，恰好有一张震后映秀湾的航拍图片，发电厂的大片废墟清晰可辨。马元江听说后，立刻让妻子把杂志拿给他，他指点着自己被埋的地点，指点着曾经的食堂、宿舍，为百余名同事的罹难感到惋惜。
尤其让夫妻俩唏嘘的是，一位电厂男职工，原本幸免遇难，但是在得知自己的妻子和前妻都在地震中遇难，最终不堪忍受情感折磨，选择了自杀。
“过一段时间，我们也会考虑，是否需要进行心理救助。”陈颖明白，虽然他们已足够幸运，但灾难后的阴影还是会不可避免降临。
马元江之后，仍然陆续有被困者获救的消息，不过，相关报道显示，已没有人是在毫无任何身体补给的情况下完成奇迹。178小时22分，确实成了一个生命纪录，尽管没有人愿意以这种形式创造它。
5月30日下午，在医院服务的三位志愿者来到ICU病房前，借着自动门开合的瞬间向里张望，她们知道不能去打扰病人，只是以此方式表达对生命的敬意。同一天，一位从中梁山赶来的72岁老者，被特许进入ICU，直接向马元江表达了问候。在马元江住院以来，这样的致敬者络绎不绝，从别人的求生故事里，他们获得了感动与激励。
马元江没觉得自己创造了什么奇迹。无论是对妻子还是对记者，他都很淡然地面对着自己留下的那个传奇。
马元江获救12天以后，我问他：“躺在宽敞的病房里，你是否还愿意回想废墟下的痛苦经历？”
“愿意。”
“你会觉得自己重新活过一次吗？”
“不是，只是生命的延续。”
“最痛苦难熬的是哪个阶段？”
“三天以后。”
“有没有想过放弃？”
“没有。”
73小时
龚天秀，46岁，农行北川支行信贷部风险经理
为了活下来，砸腿喝血，自己锯掉一边小腿用儿子王涛的话来形容，龚天秀“没有信仰，最相信的就是她自己”。
6月2日 截肢后的龚天秀在ICU病房。
离被救出来已经15天了，龚天秀从绵阳404医院转到重庆第三军医大坪医院，情况趋于稳定，只是由于肾功能还未完全恢复，还住在ICU病房。在卸载那些痛苦的回忆时，她不再选择默默流泪，而对死去丈夫的怀念也逐渐凝成暗礁，并不在面上轻易展露出来。
王涛一直守候在母亲身旁，从地震发生后第三天开始，从母亲被救，从被送到绵阳，直到现在。单位华润集团给他放长假，领导也轮番前来探望，他需要忙着服侍母亲以及接待纷至沓来的媒体，十几天内瘦了十几斤，还得学会偶尔忍耐母亲的脾气，“我长这么大，第一次了解妈妈是这么勇敢坚强的人。”
46岁的龚天秀身高1.55米，体重94斤，由于患有风湿病、心脏病，她并不从事体育锻练，就连打乒乓球也是远在中学时代的事情。报刊、电视上引领受众顶礼膜拜的大词，似乎和这个瘦弱的身躯不相匹配。
更何况她天生胆小。从她结婚之后开始，所有同事、朋友都知道，如果她一人在家，多半不敢睡觉。双胞胎姐姐龚天琼说：“小时候她过山路，都一定要拿着根棍刨开草丛，确定里面没蛇才走。”
• • • •
当龚天秀从巨痛和恐惧中清醒过来时，已是地震后第二天了，身旁的丈夫身体早已变硬变冷，她自己一个人。在黑暗瓦砾堆的那边，楼上邻居刘华清也没了声息。从第一天开始，刘华清就一直劝说龚天秀，“不要叫了，节省点体力吧，不会有人来救我们的，等死吧。”龚天秀的回应是：“要死你死吧，我绝不！”
这并不是龚天秀第一次面临死亡的威胁。
1992年，她在北川县城下面一个镇的农行里面做主任，有天来了一个劫匪，拿着火药枪，对准柜台的小伙子，龚天秀对小伙子使了个眼色，银行的柜台下面备有鸡蛋壳，里面包着石灰——就是为应急而准备的。小伙子心领神会，拿起来就扔过去，龚天秀马上跳起来往后门跑，没想到鸡蛋壳只是砸中玻璃又反弹回来，惹急了的劫匪对着龚天秀就是一枪，当时龚天秀心里还想说，别人都说中第一枪其实不痛，只是流血，她边跑边用手摸了一下。没流血！没打中！接着跑！
“人没有什么办不到的，只要你想，最后都可以达到目标。”龚天秀这样说。
压在横梁下的脚已经麻木了，她的嗓子因为头天的喊叫变得喑哑无声，像干涸得挤不出一点水分的土地，她咬着牙，摸到一块砖头，使劲砸右小腿，直到把自己砸晕过去，直到小腿被砸烂，开始流血，然后她就把这只腿顶在丈夫的背上，血顺着流下来，她用嘴接着喝。“喝了血，我才又有了力气喊。”
• • • •
靠着喝完血的力气，龚天秀在里面，喊了整整一天，终于被农行行长江山听到了。
还是出不来。
因为余震，砖头和小石头还在不断地砸下，麻木过去之后，腿开始痛，骨头早被压断了，她不断地砸，不断地晕厥。黑暗、肉体之痛、失去丈夫的恐慌⋯⋯人生的黑洞以无以复加的形式吞噬她。
“我知道老公没了，我不想这个孩子没了爹又没了妈，老公临死前说，王家就这么一个比较有出息的孩子，让我一定活着出去，要带好他，做一个对社会有用的人。”
一秒钟仿佛一年，龚天秀摸索着，上面震掉一块，她就摸着捡开一块⋯⋯这是第三天了，陕西消防总队的人也在外面使力，把一些小的墙渣搬走后，露出一个小洞，大家却仍然不敢太使力，因为随时都会有塌方的危险。
龚天秀想出去。一个消防战士伸了只手进来，又找来一把锯子，洞太小递不进来，战士在那边，龚天秀在这边，两人一起使力把压在脚上面的木头锯掉，龚天秀这时才发现，被压得麻木的脚，皮肉都长到了木头上。
“我早就开始在想，脚没了怎么办？出事之前我是个特别喜欢开着车四处跑的人，以后开不了车了啊！但后来又想，就算脚没了，我还有健康的大脑，我还可以有思维，这就够了。”从丈夫死去的那一刻，龚天秀就想清楚了，无论如何都要出去，哪怕失去一只脚。
战士又找来一块锯皮，不可能有麻药，龚天秀摸着黑，摸好位置，用锯皮对准脚的位置，暗黑的废墟之中，堆积的瓦砾之中，她听到皮肉崩析瓦解的声音。她一点一点把皮肉锯断，看到筋还连着，又问外面的人要剪刀。
此时儿子王涛已经从成都赶回北川，一直守在废墟附近。只是农行的行长江山不让王涛吱声，担心龚天秀会因为极度的恐惧和疼痛自 杀身亡。
“他（江山）担心我妈一知道我在外面，心愿完成就会自杀，”王涛回忆说，“我妈妈后来说，自杀？怎么可能！我费了这么大的劲要出去，不可能最后一刻放弃。”
王涛说， 当时消防官兵让他找工具。他以为母亲是要把压住的衣服剪掉。军医已经赶到，却没来得及跟里面交代止血的事宜，没有人知道里面情况如何。
“后来他们递给我一把剪刀。前前后后弄了半个小时，终于把右小腿弄掉了。爬过一段距离后，战士就把我拉了出来。”
龚天秀出来了，带着她被剪断后的右脚和清醒的理智。她感知到儿子和废墟外的世界，镇定地说：“我要喝水。”然后昏厥了过去。
• • • •
就像北川最后残余的表情，平淡而没有笑容。龚天秀躺在病床上，右膝以下被齐齐截断，露出来的左手臂还有脖子上，能看出一些结痂的擦伤、砸伤。她无数次地面对电视镜头或是记者，思维清晰富有条理，唯一只是对自己被冠上的“坚强”大词愧不敢当，“我想，换成任何一个人，想活命，都会像我这样。”
她还是怕自己一个人，双胞胎姐姐龚天琼一直照料着她，发脾气的时候，她也像从前在家里一样是个“娇女人”，只不过娇惯和宠着她的对象换成了儿子，她完全不觉得自己有多么与众不同，她只是躺在床上，大口大口地呼吸着属于外面世界的空气。
更多的时候，那些心底的暗礁会露出水面，她无限悔意地回忆死去的丈夫，为了帮她拿件衣服护住头，差半步就能逃进洗手间，她总是记得丈夫对她的照顾，对她的细心，对她所有的点点滴滴，包括在临终前的所有言语。她一直在说，对得起丈夫，为了这个娃，是她活下去的全部动力。
139小时 5月18日，北川医生唐雄被救出。
即使是在病房，我们依然能够在龚天秀脸上找到爱美的痕迹，纹过的眉毛柔顺美丽，她常常会陷入到身体记忆的疼痛中，即使从医学上解释，这痛远不及当初断骨之痛。
她外向如此，也一样怅憾身体所失去的。
“ 当我妈被救起来时，医生一检查， 除了被她自己剪断的右脚，左脚也一点反应没有， 医生就说了句危险， 恐怕左脚也得截断，我妈当时早晕过去了，不知道怎么听到这句话，居然用尽全身力气让左脚稍微动了一下⋯⋯”儿子王涛回忆说。
灾难已经过去了半个月，生活仍然要继续，龚天秀的身体在时不时的疼痛之中缓慢地恢复着，她还是像从前一样，用孱弱的身体暴烈地与外界抗争着，每当脚痛来袭之时，如果不是王涛拦着，她会尝试用健康的左脚去蹬着右腿，怒喝一声：“看我怎么收拾你。”
3.5小时
齐洋，8岁，平武县平通镇中心小学学生始终不哭，手术前说“叔叔不要锯我的腿”
齐洋一直在笑，笑得花枝乱颤，健康的右腿在空中乱蹬，爸爸齐玉德在旁忍不住被逗笑。“这孩子就是人来疯，人越多越高兴。”如果不是一楼“抗震救灾”的大牌子，旌南医院的这间病房完全没有灾难的气息，有的只是齐洋阳光的小脸，各种各样关心、喜欢她的人送来的礼物堆满了病房的每一个角落。
5月12日那天，8岁的齐洋还在平通镇中心小学上课，教室忽然全部垮塌，她和周围的几个同学一起被压在预制板下。四个学生两个当场离世，齐洋和另一个同学则被压住脚，齐洋一滴泪都没有，只是看着身边同学脸色煞白、痛哭流涕。黑暗中，她听到老师在说：“齐洋最乖了，你是班长，你安慰大家啊。”
齐洋想唱歌，又觉得脚一直在痛，她不知道脚其实已经被预制板压得像块扁平的鱼，但她并没有惊慌。齐洋的爸妈还在家里，地震发生时，因为妈妈选择往后门跑，在垮塌的厨房当场死亡，3小时后，她的父亲忍着失去妻子的悲痛，跑到学校一看，全塌了。
还好齐洋来得及跑的时候，是被压在教室的边缘，爸爸听到消息，和周围的群众一道去挖，去刨，半小时后，把她从废墟中挖出来，这才发现，费力地把她的脚拔出时，已经血流如注，鞋子还压在下面。
“爸爸，我还能跳舞吗？妈妈咋没来救我呀？”齐玉德抱住女儿，“别哭，妈妈走了，还有我呀。”要掉泪的反而是他，齐洋看着爸爸，仿佛脚没事。“爸爸没有事，不要哭。”
当时镇卫生院也塌了，没有医生，齐洋的父亲为她作了简单处理。齐洋亲眼看见和自己同时被救出去的同学被当场截了肢，这时才感觉到一点点怕。
• • • •
刚上小学二年级的齐洋，是班长，更是舞蹈迷。用爸爸的话说，她两三岁时，羌族人开篝火晚会，齐洋主动去表演跳舞，她生活的地方并非大城市，没有舞蹈班，但活泼的齐洋喜欢跟着电视学习，随着上面的人翩翩起舞。
走进病房的时候，只见齐洋的左脚和右大腿都包着厚纱布，右腕上还吊着长长的输液管，但这些都不妨碍她笑颜如花，聊起舞蹈、画和喜欢的人。她曾眼睁睁看着两名同学停止呼吸，“我亲眼看见有个同学的脑袋被削去了一半。”她和爸爸都并不忌讳死亡这个话题，但她表情平静。
5月30日 齐洋在医院等待伤腿复原。
• • • •
平通镇地处大山，通往外面的路断了，齐洋和其他伤员一样，急需救治，可是送不出来。直到13日10点，救援部队打通通往平通镇的路，齐洋才被送到江油市人民医院、江油市中医院，虽作了包扎、输液，可都因为停电，无法手术。14日，就在齐洋父女绝望之际，经过朋友帮忙，齐洋被送到德阳市人民医院。
经检查，齐洋的左脚2-5跖骨骨折，伴有多处刀擦伤、挫伤。这时候一听到医生在旁边窃窃私语：恐怕保不住……小姑娘第一时间大声地“反抗”：“叔叔不要锯我的腿，我最喜欢跳舞了。”看着小女孩灵动的大眼睛，医生们动容了：无论如何也要保住她的腿。
就这样，医生在野战手术车上为小齐洋作了扩创术。换药的时候，像盐水泡在伤口上一样，齐洋终于哭了一次，爸爸还是惊讶地说：“这个孩子是个爱哭包，从前为了完不成作业都会哭一场，这次竟然只哭了一次。”
只是提到妈妈时，电视上、报纸上、病房里，那个总是在笑的小姑娘，表情会有一瞬间的缺失，像是来不及调试的系统，几乎很快，她又会重新抬起头来用亮晶晶的眼睛看着外面的世界。
“我知道她想妈妈，夜里的时候偷偷地哭过几次，”爸爸悄声在旁边说，从德阳市人民医院又搬到了旌南医院，分院的条件不错，病房里能够晒进明媚的阳光，清新的风会穿越阳台吹到脸上，所有人都小心翼翼不去提有关妈妈这个话题，只是偶尔，小齐洋像是突然忘记了妈妈并不存在了的事实，会笑着讲给我们听：“有时候睡在家里，睡不着的时候就会自己躺着唱歌，妈妈以前总说我的话最多⋯⋯”
看上去齐洋和爸爸几乎是一个模子里印出来的，但她自己说“愿意长得像妈妈，因为爸爸头发太少”。她天真的童语每每逗得周围的人哈哈大笑，那些尖锐的疼痛在她不谙世事之前，似乎只是变成一片模糊的灰影，只是紧紧跟随在身后不知道的什么地方。
在市人民医院的那天，晚上余震，爸爸齐玉德吓得用被子裹起齐洋就往外面跑，齐洋睡得很熟，在梦里她觉得爸爸在打她，只是为什么妈妈不过来帮着拉开呢？？
她才8岁，生活却似乎给出全部的答案。
“还不知道这次回去可以住在哪里？”齐玉德皱起眉头，连着说了三遍，齐洋不像爸爸那样忧虑，她还在看自己的脚，上面脱皮了，她小心翼翼地用手指撕着，为什么，长大离得那么遥远，舞蹈离这只伤脚也还那么遥远？这或许是她唯一关心的问题。 ☐
|
