尽管我不想大惊小怪，但我还是得承认，这次对肯塔基赛马节的采访，可谓我人生最为糟糕的一段经历。

　　我曾经和三个斗牛士一起在麦迪逊广场花园待过一个晚上，在那里，他们的职责是全程护卫参加职业驯牛大赛的牛仔们：每当有选手跌下牛背，或者被牛攻击时，他们就得冲进场内救出选手。我甚至全身穿戴着各种护具和他们一同进过内场。但每次我想要从他们嘴里打听什么时，换来的总是一片沉默。

　　一个牛仔已经完成了他在牛背上的8秒驯牛时间，可这时那头牛却发疯似地转起了圈，牛仔紧紧地抓住牛脖子上的绳子被甩得东倒西歪却无法下地，于是28岁的斗牛士肖蒂·格汉冲进了场内，伸手蒙住了疯牛的眼睛。“你为什么要这么做？”事后我问他。

　　“因为，这招管用啊，”他吐了口唾沫，回答到。

　　有的时候，当牛开始疯狂转圈时，斗牛士们会用手去拍牛的脑袋。

　　“这是为了让它们放慢速度，”32岁的弗兰克·纽森说，他也喜欢朝地上吐唾沫。

　　出于某种考虑，弗兰克觉得离场中央40英尺的距离对我来说有点远，因为我无法很好地观察到场内的一切，所以他拉着我跑到了出口斜道的旁边。当牛冲出斜道的一瞬间，弗兰克紧紧地拽住了我的袖子，我想甩都甩不掉。“干吗要拉着我的袖子呢？”我一边擦着被奔跑的牛喷了一脸的口水，一边问他。

　　“因为我需要在紧急的时候，把你扔出去，不然对你来说太危险了，”他说。

　　弗林特·拉斯姆森在整个巡回赛中扮演逗观众发笑的小丑，当斗牛士上场救助牛仔时，他也会上去搭把手，可即便这么做了，他也不会获得更多的报酬。我告诉他，如果遇到危险，我估计自己也无法翻过那道高高的围栏——对我来说，即便是最内侧的那道围栏就已经够高了。他看着我，然后认真地说：“你肯定可以。”

　　一分钟后，当天出场的第一头牛冲到了我的面前，由于没有任何束缚，它的速度很快，一边狂奔，一边喷着气。在我还没有意识到有多危险之前，我已经下意识地翻过了第一道围栏。弗林特笑眯眯地走了过来，对我说到：“你看，我说了你可以的。”

　　其实，斗牛士们和牛交流的时间要远远多过和我交流。有一次，一头牛冲向了弗兰克，他的搭档，40岁的乔·鲍姆加特纳冲着奔牛大喊了一声：“你这个丑东西！”还有一次，肖蒂对着牛大叫着：“你妈是头母牛！”一个牛仔从险境全身而退后，特意走过来感谢了这三个斗牛士。我听见斗牛士中的一个回了一句：“这没什么，不用客气，伙计。”

　　可对我来说，我觉得这三个男人冒着生命危险所做的一切都是有意义的，他们每年至少经历过30次极其危险的救人行动。而他们从中所获得的报酬是多少呢？每年15万美元，可他们却还得自己支付每年将近260天奔波中所需的路费、餐费和住宿费。更糟糕的是，他们还得自己掏钱买大部分的保险，因为他们需要上保险。在职业那栏，乔填的是“牧场工人”，他也确实是一个蓝领工人。在乔一只眼框的骨头里，有六颗螺丝钉和两块小金属板；他的脚踝断过（三次），下巴碎过（两次），伤过的地方还有肩，两个手腕，每根肋骨，大部分手指和脚趾；两个膝盖都裂开过；许多韧带扭伤过；肺被穿刺过，这一切都拜牛所赐。“这样的生活不容易，”他说，“但至少我们都还没厌倦。”

　　我所承受过的最多也不过是跑得喘不上气来——被一头名叫德鲁皮的牛追着满场跑，它一个劲儿地追我，好像我偷了它的饲料一样。德鲁皮追了我好几次，直到弗林特把手里的帽子扔向了它。“有人往你的鞋里灌水泥了吗？”他乐呵呵地问我。

　　一天以前，一个家伙给赛事的负责人打了个电话，尖着嗓子说，“你好，我是做流动餐饮服务的南茜，我想知道一下，牛会冲到我卖东西的过道来吗？”随后，一阵大笑响起，手机摔落的声音传来。

　　笑声忽然中断了，牛仔克里·拉斯克刚从牛背上跳下来，就被自己骑着的牛给袭击了，牛一下子把他甩了出去，拉斯克撞在了斜道旁的一根柱子上，五脏六腑被震得像碗意大利面，脑袋也像被搅拌机刚搅和过。

　　拉斯克被送进了医院，肾碎裂，脾碎裂，整条脊椎出现了不少骨折。当大家从医院回到更衣室的时候，他还在重症病房里接受观察。浑身被汗水和泥土弄得肮脏不堪的弗兰克垂着头。

　　“哥们儿，当时你做不了什么，”乔对弗兰克说。肖蒂一边抽着烟，一边说：“这不是你的错，弗兰克。”可是弗兰克却一直情绪低落。“我想，我的动作还是慢了。”

　　几天以后，我给拉斯克打了个电话，他已经从医院里出来了，他一点都没责怪弗兰克或者任何别的人，即使他将休养四到六个月，一分钱都挣不了了。“该死的，我从牛背上跳下来的位置不对，”28岁的拉斯克说。“我知道大事不妙了。他们三个人都是全世界最棒的。我是说，我在那个圈子里交到了很好的朋友，但我不该在那个时候从牛的头前跳下来。那三个哥们儿每个晚上都要负责45个牛仔的生命安全。”

　　就在我们要挂电话前，他问我，“当时你是不是也在现场？穿着斗牛士的一身行头？”

　　“啊，是的，”我支吾着说。“是的，我就在你身边。”

　　“那么，也要多谢你救了我一命，”他略带挖苦地说，“你和你的采访本。我欠你的情，哥们儿。”

　　嗯，这真的没什么。