为了抚养弟弟，并且继续自己的学业，卡尔放弃了钟爱的橄榄球运动。俄克拉荷马大学的校长这样说，“在我所了解的学生运动员中，没有一个人可以像他这样成为年轻人的楷模。”

　　来认识一下卡尔和科尔斯滕吧，他们是住在俄克拉荷马大学附近一所简陋公寓里的两个男孩子。他们的生活很简单，平时卡尔为俄克拉荷马大学橄榄球队捷足者队打球，司职防守，科尔斯滕在家打打电动游戏，顺便替卡尔收拾收拾屋子。卡尔是个爱干净的家伙，“我喜欢家里一尘不染，朋友都说我有强迫症。”科尔斯滕挤出最后一点牙膏刷牙，不太情愿地去洗了个澡，然后光着膀子在客厅里溜达。“哥们儿，去穿件衣服，”卡尔叹了口气说。

　　卡尔是个内向的孩子，科尔斯滕则比较外向。“交朋友是件简单的事，你只要走过去问对方，‘你好，你想和我做朋友吗？’”科尔斯滕说。2006年秋天，他刚刚转学到此，就成了校园里最受欢迎的学生之一。而卡尔也是那种会让人记忆深刻的人，他说，“能死死盯住比赛对手的四分卫是件了不起的事，劫下对方的球，然后全场85000人一起为你欢呼的场面，也够吓人的了。”

　　好玩的事：卡尔和科尔斯滕不同，就像费利克斯和奥斯卡（译注：美国20世纪70年代的电视喜剧《怪异组合》中的主人公，其中费利克斯有洁癖，而室友奥斯卡是一个邋遢鬼），但从另一个角度来说，他俩又如此互不可分，就像Chang和Eng这对连体婴儿（译注：1811年这对连体婴儿在泰国诞生，他们加入马戏团走遍世界，此后他们的名字也成为连体婴儿的词源）。“科尔斯滕教会了我很多，他让我变得更加耐心了，”卡尔说。随后，他请我原谅他失陪半个小时，因为他要收拾科尔斯滕洗完澡后的卫生间，之后，他还要检查科尔斯滕的作业，然后安顿他上床睡觉。卡尔·潘德顿，22岁，他是10岁的表弟科尔斯滕·潘德顿的父亲、母亲和兄长。

　　父亲：每天早上6点15分，卡尔都会按时叫醒科尔斯滕——用唱歌的方式——然后两人一起做晨间祷告。“我对他要求很严格，因为我想让他成为一个更伟大的男人，”在三年内为捷足者队打了20场比赛的卡尔说。“他是个聪明的孩子，最好让他在年纪很小的时候就远离懒惰。”

　　母亲：卡尔给科尔斯滕做饭、洗衣服，一旦发现弟弟的鞋底又磨出洞来，他就会立刻替他买双新球鞋。“我只能不停地替他去买鞋，”这个身高1.96米、体重122公斤的小伙子表现得像任何一个普通的母亲，“你总不能不让这个岁数的男孩子不出去玩吧？”

　　兄长：卡尔和科尔斯滕是兄弟。卡尔的父母，老卡尔和内齐娅在科尔斯滕9个月大的时候收养了他，当时他正面临着被混账父母抛弃的命运。“人的一辈子里总会有很多这样的时刻，人们都认为你处境不妙，”卡尔说，“但是上帝会给赐予你令人惊奇的力量。”

　　科尔斯滕的体重只有33公斤，但他聪明、健康、精力旺盛。他求着卡尔让他打橄榄球，但他的哥哥——说起话来却像他的母亲——拒绝了这个请求，一半是为了保护他的身体，另一半是不希望他耽误了学业。

　　在2005年的那个暑假里，科尔斯滕和卡尔成了室友，因为他们刚刚离了婚的父母认为，这将是个对所有人来说最好的安排。

　　之后不久，卡尔所服务的那个教堂给他提供了部分酬劳。“那不是应得的，”他拒绝了，“我们不需要这笔钱。”

　　“但是我们真的没钱了！”科尔斯滕冲着卡尔喊到。

　　卡尔收起了笑脸，告诉科尔斯滕，“别担心。上帝总会照顾我们的。”

　　2006年10月的最后一个星期四，卡尔和科尔斯滕从俄克拉荷马大学的瑞士中心回家的时候，发现一个联邦快递的信封夹在门缝里，信是从国家橄榄球基金会寄来的。按卡尔的成绩，他有资格在毕业后继续俄克拉荷马大学的研究生课程，考虑到这个情况，之前他曾向基金会递过一份研究生奖学金的申请表。拆信封的时候，卡尔比预想中的还要紧张。

　　“恭喜，”信是这样开头的，卡尔获得了18000美元的奖学金，这将可以帮助他支付以后的学费，基金会将大学橄榄球最高规格的奖学金“德拉迪奖”的唯一名额给了卡尔。兄弟俩在客厅里跳着、叫着，科尔斯滕大声地对着哥哥喊着，“你是对的！”

　　“什么对的？”卡尔问。

　　“上帝确实帮助了我们。”

　　这个时候，卡尔坚定了之前几个月里他内心一直在思考的一个决定：在这个赛季后，他将会放弃自己钟爱的橄榄球比赛，集中精力照顾科尔斯滕，认真完成俄克拉荷马大学教育系的研究生学业。“科尔斯滕看见了我所做的一切，他见证了一切，”卡尔说。“是他鼓励了我做了对的事。”

　　俄克拉荷马大学橄榄球队的教练，三个孩子的父亲鲍伯·斯图普为卡尔的选择大声叫好，和他有着同样举动的还有大学的校长大卫·波伦，校长曾这样说过，“在我所了解的学生运动员中，没有一个人可以像卡尔这样成为年轻人学习的楷模。”

　　不久以后，“运动员”这个曾经跟随卡尔很多年的称谓将永远消失。“橄榄球和网球不同，”卡尔说。“当你摘下头盔后，你就真的离开了这项运动。你不可能穿着护具在大街上撞翻某人。所以，我生命中最后一个橄榄球赛季结束以后，我不会继续训练和比赛了。”在校园里，卡尔将再也不会享受到大家称赞他很“男人”的那种感受。但他将会用自己的行动告诉科尔斯滕，什么才是“男人”的真正含义。